Цивилизация
Рената Литвинова и голый Гоша Куценко с помповым ружьем в руках практически в первых же кадрах — это тест, которым фильм «Жесть» испытывает своего зрителя. Если тот не начал тихонько подвывать от нахлынувших эмоций и проявил готовность к сотрудничеству, исход этой встречи с прекрасным может быть положительным. Если на губах появилась пена — продолжать сеанс бесполезно. Черный гламур сделает свое дело и к финалу домучает.
Но, предположим, видели вы в своей жизни и не такое. Тогда — вперед, вслед за главной героиней, журналисткой, впавшей в депрессию от неправильного и в целом свинского какого-то устройства мироздания. Ей поручают сделать материал о маньяке, школьном учителе, погубившем свою ученицу. Отправившись в больничку, где тот пребывает на лечении, журналистка ввязывается в главное приключение своей жизни. Душегуб сбежал, статный следователь на джипе согласился взять ее с собой в погоню, и скоро они оказываются на территории заброшенного дачного участка, где спрятался злодей — бесконечных сотках хибар и халуп, в которых живут самые жутковатые персонажи. Следователь получает ножик в пузо от банды неумытых байкеров, и журналистка начинает свое странствие по приусадебной сумеречной зоне. Маньяк, которого она таки отыщет, окажется самым безвредным и кротким среди обитателей данной территории.
Что греха таить — на словах «Ты, мент, рогами-то не шуруди…», сказанных одним из байкеров, которые суть группа «Кровосток», авторы «Жесть как она есть», на душе теплеет. Тепло это несколько растапливает иней, которым успеваешь покрыться от оскорбительных натяжек сюжета и тяжелых, как могильная плита, банальностей, которым посвящена первая часть картины. Что делать с нормальной повседневностью и как ее рисовать — сегодня, похоже, почти никто не понимает. <2>
Зато когда действие перемещается в измерение криминальной дачи, появляется подобие логики — каждому понятно, что там живут вурдалаки, которые столичных журналисток живьем едят.
Поэтому появление каждого нового упыря воспринимается вполне естественно и с любопытством.
Проект спродюсирован той же компанией, что и оба «Антикиллера» — прекрасный первый, откуда и перекочевала в новый фильм значительная часть актеров, и бестолковый второй. «Жесть» провисла где-то посередине. От первого ей достались игры с чистой живописностью и выразительностью кадра, а также попытки нащупать кинематографичную среду в неопрятной окружающей действительности. От второго — неприятная атмосфера семейного праздника, на котором — все свои и все милые люди, и уже этого зрителю должно быть достаточно, чтобы полюбить фильм всем сердцем. Желание разместить в кадре как можно больше узнаваемых лиц — болезнь не только сериалов: кроме эпизодических Куценко с Литвиновой, в «Жести» есть и Серебряков, и Михаил Ефремов, и Разбегаев, и Шакуров. Все — достойные люди. Только не покидает ощущение, что попал на вечеринку глянцевого журнала.
Впрочем, есть гвоздь, на котором держится весь этот бардак, — главная героиня Алена Бабенко, игравшая в «Водителе для Веры».
Удивительно, как личная содержательность и талант могут все перевесить — в этом мороке она остается единственным полнокровным человеком.
Можно, конечно, тут заметить, что «Жесть» — дебют режиссера Дениса Нейманда, в соавторстве с Константином Мурзенко написавшего и сценарий, и поэтому формат косоватого подстрочника с азиатских образцов жанра психотриллера — дело вполне естественное и понятное. Но не получается, потому что кино снято вполне грамотно и ловко и с режиссерским профессионализмом все в порядке.
Просто копируя приемы японского и корейского кино, люди не могут ответить на вопрос: что такое кино и зачем оно вообще нужно.