Цивилизация
«Уж лучше так, чем в Висконсин» — эта вполне реальная надпись на могильном камне обретает дополнительный вес, когда речь заходит о Джо Маккарти, сенаторе от этого благословенного штата. Влияние этого человека было кратковременным, конец — печальным, но время превратило злого и неумного шута в символ легкости, с которой демократия может мутировать в чистое людоедство.
Резоны, по которым Джордж Клуни выбрал противостояние сенатора и тележурналиста Эдварда Марроу, завершившееся падением Маккарти, основой для своего второго фильма, вполне понятны: текущее положение дел в Америке навевает неприятные воспоминания. Клуни же, при всей своей шкодливой харизме мажора, кажется, ощущает себя солдатом на войне, причем не только в смысле политики, но и в смысле противостояния общей энтропии, захватывающей все сферы культурно-социальной жизни.
Фильм «Доброй ночи и удачи» — честная попытка заткнуть дырку в плотине.
Придыхание, с которым западная критика говорит об этой картине, отчасти обусловлено журналистскими эмоциями — все-таки описан момент триумфа профессии. Более неожиданным, однако, оказалось безупречное кинематографическое качество картины, которое также ответ Клуни текущему положению вещей.
Схватка началась после того, как команда Эдварда Марроу, ведущего программы CBS «Судите сами», ставшего знаменитым после военных радиорепортажей из-под лондонских бомбежек, решила сделать материал о некоем Мило Радуловиче. Парень служил в армии и был уволен без разбирательств по подозрению в сочувствии коммунистам. Причиной стало то, что его отец читал сербскую газету. Конфликт с режимом быстро перешел на личный уровень: Маккарти обвинил Марроу в причастности к деятельности прокоммунистического Союза индустриальных рабочих, Марроу дал в эфир подборку речей сенатора, из которой следовало, что тот — идиот.
Битва происходит не в безвоздушном пространстве. Спонсоры программы, почуяв запах жареного, отказываются от сотрудничества, руководитель корпорации психует, но дает добро. CBS эту битву выиграла.
Цена свержения сенатора оказалась не так уж высока — самоубийство друга Марроу.
После всего сказанного нужно проявить изрядное красноречие, чтобы объяснить, почему все это занудство является одним из главных событий текущего проката. Проще всего сказать, что Клуни понимает вещь, до недавнего времени ускользавшую от американского кинематографа: нельзя одним и тем же языком рассказывать про инопланетян, домохозяек, суперагентов и о существенных проблемах современности. Примером такого непонимания является Спилберг, великий режиссер; пока он остается на территории «I.T.» и «A.I.».
Черно-белая «Доброй ночи и удачи», клаустрофобичная, сдержанная, чуть сюрреалистичная в своей стильности, парадоксально вовлекает зрителя своей остраненностью, а не эмоциональными гэгами.
Все действие происходит в интерьерах — в студии, в кабинетах, в баре, в спальне. Объем персонажей выписывается тонкими резкими штрихами; один затуманенный взгляд Марроу (Дэвид Стрэтэйрн), которому навязали выпуск светских новостей, говорит о нем больше, чем пространный монолог. Поднятая бровь героя Роберта Дауни-младшего выражает больше любви к женщине, чем страстное объятие. Кроткая улыбка Клуни, сыгравшего продюсера программы, сообщает о давлении, которое испытывает его герой, яснее уведомления об увольнении.
Назвался груздем — полезай в кузов: делая ч/б ленту о 50-х, Клуни использует достижения фильма-нуар.
Пространство картины без стыков монтируется с хроникой тех лет. Получается, что Джо Маккарти сыграл сам Джо Маккарти. Закадровой музыки нет, просто эпизоды перебиваются сценой записи джазовой композиции в звукостудии.
<3>
Из этого подробного качества актерского, режиссерского и операторского исполнения уже самопроизвольно вырастает обширное поле смыслов, выходящее далеко за рамки политики и журналистики. Выбор, мужество, компромисс, любовь, страсть — если приглядеться, в картине есть все. А работа, которую нужно проделать для восприятия фильма, — труд довольно приятный.
Что ж, хоть дыр в той плотине не счесть, мальчик с пальцем Клуни сделал что мог.
Остается добавить только одно — просто чтобы поддержать традицию в разговоре о «Доброй ночи и удачи». Как бы там ни было, журналистика — все же хорошая профессия.
Убедиться в этом можно с 9 марта в кинотеатрах «35 мм», «Ролан», «МДМ-кино», «Художественный».