Цивилизация
Фильм Бориса Хлебникова, которым открылся Московский кинофестиваль, сначала назывался «Три минуты молчания», потому что основан на очень популярном когда-то романе Георгия Владимова. Опубликован роман был в «Новом мире» в 1969 году, на закате недолгой хрущевской оттепели, и сразу попал под ураганную критику. «Правые ругали за то, что русский народ я представил быдлом, левые – за то, что я этот народ идеализирую», – комментировал сам Владимов, явно не пытавшийся угодить ни тем, ни другим.
Роман был написан после нескольких месяцев реального плавания писателя в качестве матроса на рыболовном траулере, в стиле «документальной прозы». В образе главного героя легко угадывался сам Владимов, в то время как в остальных персонажах-бичах узнавались суровые и инфантильные дети послевоенного СССР, выживающие через «не могу» в тисках плановой экономики и привычной бедности, но с памятью о героизме отцов.
Борис Хлебников и Наталья Мещанинова не стали следовать сюжету Владимова, сохранив только обстоятельства: рыболовное судно, практикантов, лов рыбы, шторм и спасение иностранных рыбаков, которые в фильме из шотландцев стали норвежцами. Пароход в фильме называется «Снегирем», а не «Всадником», и это единственное, чего я не могу объяснить в этой картине. Остальное – очень понятно.
Действие перенесено в наши дни, что изменило многое в персонажах. Главного героя убрали вовсе – в кино рассказчик не нужен, тут главное картинка. А она оказалась очень выразительная. «Снегирь» – судно старое, ржавое, но на ходу. Внутри обстановка типичная для мужского гаражного сообщества: много железа, мало уюта. Практиканты из мореходки (Олег Савостюк и Макар Хлебников), с удивлением озирающие унылые каюту и кубрик, справедливо опасаются за свою судьбу, уж больно неприглядно смотрится компания. Кривоносый кок Витя (Сергей Наседкин) кормит команду хлебом и супом, команда лопает под видак с осточертевшим кино, бригадир с прозвищем отец Геннадий (Александр Робак) мрачно глядит из-под бровей, корабельный шут Юрец (Тимофей Трибунцев) вертится мелким бесом между другими мужиками, на лицо ужасными. Внутри они, впрочем, оказываются скорей симпатичными – несмотря на неопрятность и грубость, кажется, любят свое нелегкое морское дело, по крайней мере гордятся к нему принадлежностью. Да, главное для них – зашибить деньгу, но трудятся тяжело и в адских условиях. Отчего условия такие? Да кто разберет, так повелось, вышел в море, чего нежничать, надо вкалывать, а в промежутках можно напиваться, нарушая сухой закон, и без злобы, но с садисткой оттяжечкой потравить зазнавшегося мальца, чтобы не чувствовал себя лучше других.
Конфликт москвича Никитки с командой нарастает исподволь: сначала рыбакам даже нравится остроумный болтун, но ровно до тех пор, пока не выяснится, что его гедонизм и веселость плохо уживаются с их привычной картиной мира, в которой любой труд, особенно тяжелый и малооплачиваемый – доблесть, а желание жить с удовольствием – подозрительно. В сценарии Хлебникова и Мещаниновой очень тонко прописан это конфликт позиций. Никите его новые товарищи интересны, ему вообще жить нравится. Но именно эта легкость и вызывает обиду у команды. «Кем ты будешь?» – упрекает сопляка бывалый, а когда тот отвечает, что будет собой, повисает тяжелая пауза. Собой тут никто не бывает, не дело это, тут все «свои», и у каждого есть роль.
Картина вырисовывается постепенно: судно старое, оборудование в плохом состоянии, крюки, лебедки – все грозит травмами, но о технике безопасности никто не парится, об охране труда и речи нет, все, от капитана до матросов, свободны от соблюдения законов и правил, кроме тех, которые идут на пользу коллективному заработку. Риск и опасность воспринимаются рыбаками как особый шик, обязательный атрибут моря. Силу уважают, кураж понимают, смерти не боятся, их мир прост и груб, как само это заржавленное судно.
С самого первого кадра, с появления в порту юнцов-стажеров с их хипстерскими рюкзачками, становится ясно, что вот-вот произойдет нечто ужасное, напряжение нарастает с каждой сценой, хотя сюжет вроде бы ведет в сторону постепенного снятия противоречий.
Понимание возможно: вот Никита уже выпивает коньячок, выставленный очеловечившимся Геннадием, разговаривает с ним о дочках-близнецах, которых отец не понимает... Но судьба готовит решительный поворот.
Трагедия приходит буднично, как будто все, что держалось на веревочках, на честном слове, на авось пронесет, разом перестало работать, рухнуло и накрыло. И стало ясно, что именно инфантильное молодечество этих немолодых уже мужиков делает их жизнь такой убогой и безысходной. Что весь их немудрящий гаражный быт и полная опасности работа – результат внутренней лени и нежелания задумываться, да и чего тут думать…
В фильме Хлебникова нет никаких комментариев, только изображение, нехитрые диалоги и фактура, созданная в павильонах, но очень узнаваемая. Камера Алишера Хамидходжаева помогает увидеть корабль и его героические будни и как реальность, и как метафору. Построенный на насилии над другими, но и над собой, мир не может не взорваться, он чреват катастрофами, жертвы неизбежны. Сами моряки при этом продолжают лихую свою жизнь, с горя напиваются, а когда надо спасать судно и себя – напрягаются, в кураже и отваге совершают невозможное, и с облегчением принимают – на этот раз пронесло. Но опыт ничему не учит. И хотя в них есть и добрые человеческие чувства, побеждает рутина, привычка жить одним днем.
Очень ненавязчиво, с тонкой иронией показана попытка Юрца поделиться со спасенными норвежцами своим коронным видео, он показывает им телефон с записью, но норвежцы лишь вежливо кивают там, где команда заливалась искренним хохотом. Мы, зрители, увидим этот номер Юрца лишь в финале и сможем сами решить, насколько это смешно.
Фильм был задуман еще в 2018 году, но съемки начались лишь летом 2021-го, а на экраны «Снегирь» выйдет в июне 2023-го. Эти пять лет были полны судьбоносных событий, которые могли бы сделать фильм устаревшим. Но этого не случилось. Напротив, история, казавшаяся тогда лишь предлогом для создания интересного с точки зрения кинотехнологий жанрового фильма о морской буре, мужской инициации и конфликте поколений, оказалась пророческой. Метафорой целого пласта русской жизни, эскизами к которой были дорожные рабочие из «Свободного плавания», гастарбайтеры из «Сумасшедшей помощи», официанты и гости ресторана из фильма «Пока ночь не разлучит», более ранних картин Хлебникова. Тотальная беззаботность в сочетании с романтическими иллюзиями и культом тестостерона нашла свой выход. «Снегирь», пожалуй, оказался самым символическим у этого режиссера, несмотря на размеренно-бытовой язык склонного к глобальным метафорам.
Когда ржавое судно, наконец, пришвартовалось к берегу, его ждали. Полиция, медики, пограничники. И следователь. Первая женщина, появившаяся на экране в этом сугубо мужском кино. Вызывая на допрос членов команды, она просит рассказать ей суть происшествия, поскольку не понимает специфики работы тральщиков. Но к этому разговору ребята подготовились. Суда, очевидно, не будет.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.