Цивилизация
Вслед за «Иронией судьбы» и «Иваном Васильевичем…» новогодним пересъемкам подвергнется «Бриллиантовая рука». Говорят, будет очередной хит, не хуже последнего. «Иван Васильевич меняет все», где Киркорова срочно заменили на Кологривого, собрал у экранов аншлаг. Ну, так говорят…
Может, и собрал. Что-то ведь людям надо смотреть. С нами бог и телевизор. Даже самые отъявленные телескептики включают сей аппарат на Новый год, потому что голубой экран ассоциируется у них с молодостью, годами, полными сил и надежд. Это нормально.
Ненормально, что давно в этом телевизоре нечего смотреть. Ни на Новый год, ни вообще. Из сколько-нибудь громких телепроектов почти без исключения одни пересъемки, перепевки. Праздничный эфир забит советскими картинами, которые изредка разбавляются их ремейками. Как начали в 2007 году с продолжения «Иронии судьбы» Бекмамбетова, так и не могут остановиться. Пошли шквалом: «Служебный роман. Наше время», «Джентльмены, удачи!», «Кавказская пленница!», «Еще один год» (ремейк «С любимыми не расставайтесь»), «Подкидыш», «Зеленый фургон», «Белые росы». Пересняли даже «Веселых ребят»!
Отдельный жанр — авторемейк, когда режиссер спустя годы сам переснимает свое легендарное кино или делает его продолжение. Тут и Эльдар Рязанов с «Карнавальной ночью», и Алла Сурикова с «Человеком с бульвара Капуцинов», и Юлий Гусман с «Не бойся, я с тобой».
Строго говоря, ренессанс ремейков начался еще в конце 1990-х, когда появились новогодние «Старые песни о главном». С тех пор у нас почти каждый год какой-нибудь канал запускает перепевки. Спев по десять раз советские песни, взялись за ретро. На Первом уже были эфиры с песнями 1990-х и 2000-х. Даже была «Новогодняя ночь на Первом. 10 лет спустя» — с песнями 2010-х! Народ слушал. Хотя хиты тех времен публике не понравились: разворошили много плохих воспоминаний.
Википедия пишет, что интерес к советскому кино и многочисленные его переделки — это следствие ностальгии, а также кризиса идей. Насчет ностальгии я очень сомневаюсь. Советские фильмы гоняют по телевизору без перерыва 30 лет. Неужели остались люди, которые не только хотят смотреть их еще и еще, но и желают видеть переделки в исполнении, допустим, Сарика Андреасяна? Не думаю. Люди хотят нового, интересного, добротного, талантливого. Они не желают смотреть на старых и подлатанных Гайдая, Рязанова — им нужны новые. Такие же талантливые, смешные, тонкие.
А новых нет. В смысле, в телевизоре их нет. Не видно. Они где-то сидят по своим квартирам и дачам, пишут в стол сценарии, фонтанируют в окно идеями, сочиняют во сне проекты. Не может же не быть! В стране примерно 150 млн человек. Неужели не родилось нового Рязанова? Нет пары десятков добротных сценаристов? Да есть! Да просто по закону больших чисел у нас должны быть такие люди. Нас слишком много в стране, чтобы жаловаться на недостаток талантов и мастеров: есть и те, и другие. Но на телевидение они не прорываются.
В кино иногда попадают. Научились же снимать кассовые фильмы. Потому что конкуренция, деньги. Взять у государства сотни миллионов и совсем ничего не отдать — постыдное дело, может даже стать подсудным. Потому стараются. «Чебурашка», «Вызов», все эти хиты-байопики про советских спортсменов — все же их успех обеспечен какой-никакой конкуренцией. Большие команды, набранные из расчета создать успешный проект, привлечь зрителя, отбить вложения, заработать. Это рынок.
А телевидение? Кажется, там расчет — освоить бюджеты. И все. Освоить, дать работу своим, сделать эту работу максимально быстро, для чего привлечь проверенных исполнителей. Пусть надоевших, средненьких, но не подводящих. Таких, кто вовремя приходит, точно все с первого дубля средненько сделает, не станет выступать из-за задержки денег, стерпит накладки, крики, интриги. Вплоть до того, что кастинг-редакторам проще иметь дело с уже известными звездами: они знают их агентов, уверены, что те быстро выйдут на связь, в бухгалтерии есть на знакомых актеров готовые формы договоров. Все просто и понятно. Беспроблемно. Предсказуемо.
А предсказуемым, удобным, понятливым и средненьким чего стараться? И откуда даже при старании взять блестящий результат? Они могут предложить тоже средненькое. Так как совсем уж спускать деньги в трубу телевидение не может, то начинает выкручиваться. И тут на помощь приходят старое доброе кино и давно спетые песни. Что, у «Бриллиантовой руки» плохой сценарий? Да хороший, конечно, какой вопрос? И лучше любого, что породит сегодня середнячок, вклинившийся в первую линию около телевизионной кормушки.
Уверена, что множество людей в России способны написать сценарий лучше, чем сделали для «Бриллиантовой руки» Морис Слободский, Яков Костюковский и Леонид Гайдай. Способны, но кто ж этих людей будет искать? Кто станет читать их сценарии? Где столько сотрудников взять, чтобы вести отбор? И что делать с друзьями, родственниками, соседями, которые околачиваются возле вашей студии, ведь они привыкли, что вы им всегда даете работу? Какой рынок, какая конкуренция? А вдруг они, эти тайные звезды, несговорчивы? Вдруг на площадке начнут со своим сценарием выделываться? Вдруг денег будут много просить? Да кому вообще надо с ними связываться, если есть привычные, удобные, благодарные?
Вот так умирает конкуренция. Не только цензура или государство ее давят — иногда это делают обычные люди, которым лень возиться с отбором лучших.
Недавно услышала, что за минувший год в России сняли чуть ли не двести сериалов. По крайней мере, существенно больше ста. Это только те, что успели выйти. Разумеется, речь преимущественно о стриминговых платформах, онлайн-кинотеатрах. Столько сериалов! Уму непостижимо! И неужели везде для всех них нанимают друзей, соседей и просто удобных исполнителей? Там ведь как раз надо деньги отбивать. Надо их сначала найти, экономно освоить и с прибылью вернуть. Для этого нужно, чтобы в индустрии было хотя бы подобие конкуренции.
И вот представьте: вероятно, даже не сотни, а тысячи сценаристов, режиссеров, продюсеров живут и как-то работают в конкурентной интернет-среде, а в это время телевидение снимает ремейки. Потому что не способно работать в условиях конкуренции, не имеет задачи налаживать связи с лучшими, отбирать наиболее перспективных. Ему не надо, оно работает по другим правилам. В итоге мы можем и третью, и пятую «Бриллиантовую руку» получить. И еще увидим на экранах воссозданных нейросетью советских актеров — это вообще беспроигрышный вариант, комфортный в работе и стоящий копейки. Идеальный вариант для нашего телевидения, которое сегодня делается, кажется, по одному рецепту: дешево, сердито, предсказуемо и абсолютно неконкурентно.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.