Цивилизация
МВД сообщило: в торжествах по случаю 71-й годовщины победы в Великой Отечественной войне участвовали около 24 млн человек. Почти каждый шестой житель России. Почти каждый шестой житель СССР погиб в той войне: на фронте или в тылу.
Понятно, что 24 млн человек невозможно вывести на улицы по разнарядке. Миллионы людей добровольно выходили на улицы с деревянными щитами, на которых были портреты их погибших на войне родственников. Добровольно писали в социальных сетях истории жизни своих бабушек и дедушек, а то уже и прадедов. Многие предварительно честно копались в архивах, оцифровывали пожелтевшие фотографии, вспоминали истории, слышанные в последний раз разве что в детстве (и тогда в основном пропущенные мимо ушей).
В Россию, где слишком часто было принято начинать историю с чистого листа, отвергая или даже стирая ластиком политической конъюнктуры прошлое, вдруг вернулось историческое сознание.
Люди спустя десятилетия стали интересоваться, как их предки победили в самой страшной войне, которую пока знало человечество. Что чувствовали. Как жили. Что писали в письмах своим родным.
И сегодняшние люди, задерганные идеологическими и экономическими конвульсиями, замотанные текучкой и непонятностью будущего, вдруг стали осознавать: они живут на свете не просто благодаря поколению победителей, но и с личной ответственностью за то, как надо распорядиться этой победой и этой памятью. И что одевать пилотки на подростков и комбинезоны цвета хаки на младенцев, чтобы почувствовать национальное единство, явно недостаточно.
Этот момент просто важно зафиксировать:
великая победа, оплаченная трагически высокой ценой, вызвала невиданное за последние годы обращение нации к истории. В этом порыве совпали большинство и меньшинство.
Совпали люди, которых в последние годы в России принято считать непримиримыми врагами. Это вам не таинственная война в Сирии, не странная война на Украине.
Память о Великой Отечественной войне стала редкой точкой общественного консенсуса. При всей неприглядности попыток представить дело так, будто эта победа имеет отношение к нашей власти непосредственно. Нет, она имеет отношение к народу.
Этой победой — возможно, главным событием кровавой, трагической, очень неоднозначной советской истории — действительно можно гордиться. Причем предметом гордости становится именно «рядовой» человек, а не государство или власть, что в российской жизни случается очень редко.
Через память о победе, через эти дощечки «Бессмертного полка» в руках стариков и детей, через фронтовое фото молодого прадеда в соцсетях или девочки с бантиком 40 лет назад у Вечного огня устанавливается прямая, живая связь поколений.
Это тоже очень нетипично для России: у нас дети слишком часто любили торжественно сбрасывать отцов с корабля истории, когда корабль резко менял курс.
9 мая 2016 года возникло ощущение, что та далекая война и день победы в ней касаются каждого. Лично, спустя даже семь десятилетий. И это для нашего атомизированного общества, заряженного агрессией и взаимным недоверием, тоже большая редкость.
Получилось, что мы здесь не сторонние наблюдатели, как, скажем, на выборах, а символические участники истории. «Я не участвую в войне, она участвует во мне»,— написал когда-то замечательный поэт-фронтовик Юрий Левитанский. Наш праздник, наша боль, наша память. Наша, а не чья-то чужая, насильно всунутая нам в головы телевизорами, политиками или кем еще.
Собственно, отчасти поэтому это так и цепляет. Для многих россиян — будем честны — это еще и праздник побега от обрыдшего государственного пафоса, с одной стороны, и от беспросветности рутинной жизни, с другой. Этакий
эскапизм для тех, кто не может увидеть для себя чего-то важного и настоящего в сегодняшней России и в будущем.
Колоссальную, ключевую роль в этом народном единстве памяти сыграла идея «Бессмертного полка». Одного военного парада и праздничного салюта для возникновения тонких человеческих связей, живых с живыми и с павшими, мало. Нужна человеческая история. С конкретными лицами, с персональными судьбами. «И глаза молодых солдат с фотографий увядших глядят…» И вдруг глаза ожили, и из прошлого взглянули в сердца нас сегодняшних. Эффект «Бессмертного полка» очень важен и много говорит о настоящих запросах нашего общества.
Ветераны уходят, а праздник становится все более живым. Хотя было много опасений, что он неизбежно будет уходить в прошлое вместе с живыми участниками тех героических и трагических событий.
Опасения есть и сейчас, когда видишь на плакатах или стикерах автомобилей дикий по своей сути лозунг: «Можем повторить». Даже в СССР День Победы отмечали под прямо противоположным лозунгом: «Это никогда не должно повториться».
Но День нашей Победы — чистой и честной — не смогли уничтожить ни бессмысленные чиновничьи директивы, ни люди в колоннах с портретами сталинского наркома иностранных дел Молотова, ни билборды с портретами Сталина (государство сильно помогло бы себе и народу, если бы не пыталось представить кровавого тирана «эффективным менеджером»).
В нашей жизни слишком мало чистого, честного, настоящего. И у нас не слишком много очевидных побед и поводов для гордости.
День Победы — редкая возможность реального, а не казенного национального единства. Повод задуматься о том, что мы живем в стране, которая однажды спасла мир огромной ценой. И почтить Человека. Настоящего, реального, очень важного для каждого из нас.
