Цивилизация
Мой приятель Сергей считает, что отпуск нужно проводить в путешествии. Африку и Азию он котирует очень невысоко, так прямо и говорит: «Тунис, Египет, Турция и прочий Таджикистан». Ездить, считает Сергей, нужно в Европу. Там, говорит, все как у нас, только улицы чище и еда вкуснее. Ну и культура, конечно: достопримечательности, замки, музеи – вот это все.
Мы сидим у него на кухне и обсуждаем, как изменилась жизнь. Сергей с женой неплохо зарабатывают, но дешевый рубль, кризис и рост цен вообще на все не прошли даром даже для их вполне приличного семейного дохода.
– Хотел дочке Барселону показать, – с досадой говорит он. – А теперь все, накрылся летний отпуск.
– Что, прямо совсем-совсем никак? А если ужаться?
Он непонимающе смотрит на меня.
– Это в каком смысле?
– Ну билеты с пересадкой, жилье попроще, машину напрокат не брать…
– Что значит «жилье попроще»? Хостел, что ли, с одним туалетом на этаж?
– Квартиру можно снять, предложений много. И на проживании сэкономите, и на ресторанах.
– Ты не обижайся, конечно, но я пока еще мужик и не допущу, чтобы моя жена в отпуске на кухне убивалась.
В данный момент жена Сергея как раз «убивается», готовя по его просьбе «что-нибудь вкусненькое». После рабочего дня и плотного ужина. Я оценила Серегино рыцарство гнусным хихиканьем.
– Так это дома! – возмутился он. – В отпуске-то все по-другому должно быть.
– По-другому – это как?
– Ну во-первых, никаких стыковочных аэропортов: пусть студенты кукуют на пересадке несколько часов, а нам надо, чтобы сел, взлетел, заснул и проснулся в сказке. Чай, не студенты, куковать несколько часов на пересадке в каком-нибудь Франкфурте.
Во-вторых, жить надо в центре или историческом районе. Непременно в отеле не ниже «трех звезд», с завтраком и ежедневной заменой полотенец.
Достопримечательности должны быть в шаговой доступности – и видны из окна. Иначе как поймешь, что проснулся не в Черемушках, а на Монмартре?
В-третьих, прокатная машина. Если по городу еще допустимо перемещаться на общественном транспорте, то расстояние 20 км до пляжа или какой достопримечательности за чертой города следует преодолевать на автомобиле. Потому что тащить мячики, полотенца, фотоаппараты и прочий «отдыхательный» скарб в электричке – это неудобно и фу.
Что еще? Рестораны. Не харчевни для местных с «блюдом дня», а нормальные заведения, чья кухня впечатлила авторов путеводителей и известных блогеров.
Местные специалитеты: попробовать надо все, и не одну тарелку хамона на стол, а чтоб каждому.
Счет не проверять – это удел скаредных европейцев, русскому человеку такая дотошность чужда, да и не понимают местные нашего языка, проще заплатить, пусть подавятся этой лишней тарелкой супа в счете. И чаевых оставить хороших – знай наших.
Конечно, шопинг. Пусть не бутики, пусть аутлет, но зато так, чтобы чемодан лопался. В Европе дешевле, грех не воспользоваться: день год одевает.
Ну и по мелочи: мешок магнитиков, стопка бумажных сомбреро для коллективного пляжного селфи, смешные очки, которые никогда не будут носиться «в обычной жизни». Сувениры родне, друзьям, коллегам по работе – и не важно, что они год назад провели свой отпуск в том же городе. Традиция.
В общем, на отдыхе экономить нельзя, – подытожил Сергей.
Я вспомнила свой отдых в чудесном месте под названием Сен-Тропез. Денег у нас было немного, а поехать хотелось. И мы рванули в Лиссабон на машине – через всю Европу, с палаткой, кастрюлями и запасом макарон.
В Варшаве мы еще наслаждались отпуском, в Берлине уже ругались, в Орлеане чуть не развелись.
А в Сен-Тропезе я чуть не заплакала: городок казался вымощенным деньгами, бутики, раритетные автомобили, частные пляжи – а мы живем в кемпинге! Мы чужие на этом празднике жизни! Ввечеру, устав от собственной кислятины, я спросила себя: а почему я не страдаю, скажем, в Столешниковом переулке, где пара туфель стоит как моя годовая зарплата? Почему именно здесь, в этой французской деревне, мне так нужны деньги, чтобы чувствовать себя уверенно?
Потому что европейцы считают всех русских богатыми? Нет. Может быть, они думают, что скупать «шанели» и пить «клико» – наша национальная особенность? Нет. Меня станут презирать за дешевые сандалии? Да нет же.
Просто отпуск – это маленькая жизнь, и прожить ее хочется так, чтобы ни один день, ни один час не напоминали о заботах реальной жизни.
Хочется хоть пару недель в году побыть щедрой, богатой, беззаботной и красивой. Это как надеть очки с цветными стеклами, сквозь которые даже в самый пасмурный день небо кажется голубым. Но, правда, зелень моря и «рыжину» древней крепостной стены эти стекла тоже исказят до неузнаваемости.
Да, конечно, к богатым людям относятся иначе. Подчеркнутое уважение продавщицы в бутике, сдержанная благодарность официанта, якобы завистливый взгляд рачительных немецких кемперов… Но за этим ли я сюда ехала?
И ночью, сидя на берегу теплого Средиземного моря и глядя на большие южные звезды, я сказала себе: ну и дура же ты!
Звездам, морю и тому старинному якорю у подножия крепости абсолютно все равно, сколько у тебя денег. Джоконда одинаково улыбается и миллионеру, и студенту.
– Красиво, – усмехнулся Серега. – Но я не собираюсь считать копейки на глазах у каких-нибудь испанцев. Так что мы лучше подкопим и через годик поедем отдыхать как белые люди.
– А этим-то летом куда?
– Как куда? Шашлыки от пуза, грибы ведрами. Рыбалка… Я ловлю, Танюха чистит… Коптильню новую куплю. А ребенку велик.
– На дачу, – тихо и мрачно сказал ребенок. – Чтоб она сгорела.
