Цивилизация
После всех утомительных кризисных хлопот наш руководящий круг вообразил, что настала наконец пора, когда для реставрации сытого застоя появилось все необходимое. За 2010-й средняя нефтяная цена составила $80 за баррель, вдвое превысив то, что было на нижней точке спада, и вернувшись к среднему уровню «жирных» 2007—2008 годов. Казна снова ломилась от денег, и ничто вроде бы не мешало вернуться к прежним занятиям и развлечениям.
И вернулись, причем в самых гротескных формах.
Никогда еще начальственные телемарафоны не были такими длинными, самодовольство таким демонстративным, расточительность такой размашистой и бездумной.
План-график государственных мероприятий и развлечений обогатился футбольным чемпионатом-2018, который добавился к владивостокскому саммиту-2012, Всемирной универсиаде-2013 и сочинской Олимпиаде-2014, и без того уже забирающих десятки миллиардов долларов в год. Под грандиозную десятилетнюю программу перевооружения без оглядки выписали еще 20 с лишним триллионов рублей. Не забыли позаботиться и о народе. Начало прошедшего года было ознаменовано резким увеличением пенсий и менее внушительным, но вполне ощутимым подъемом зарплат.
Явно предполагалось, что решительно всем, сверху донизу, этих благ будет достаточно если не для счастья, так хотя бы для безмолвия и апатии. Тех самых, благодаря которым застойные нулевые запомнились властям как истинный рай.
И только в одном отошли от привычек «золотой эпохи» — в отношениях с внешним миром. Но именно для того, чтобы осуществить главную идею все того же «золотого века»: максимум выгод и комфорта при минимуме трудозатрат.
Необдуманный радикализм «вставания с колен», ставящий под вопрос семейные активы на Западе, привычные забавы, поездки и разветвленные деловые контакты, — это, пожалуй, единственная линия путинской политики, отторгнутая нашими верхами почти единодушно.
Поэтому хватит «мюнхенских речей». Визитной карточкой президента Медведева стала разрядка, и 2010-й был годом успехов в этом направлении. Расчет на то, что Америка на многое согласится и на многое закроет глаза, если поддержать мероприятия по сдерживанию Ирана, был точен. Сенат США одобрил договор СНВ. В обмен на признание катынских преступлений состоялось примирение с Польшей, подкрепленное человечной, да и просто непривычно адекватной реакцией Москвы на катастрофу польского президентского самолета под Смоленском. Во Франции заказали вертолетоносцы, что станет, кажется, первой со времен ленд-лиза крупной поставкой вооружения к нам из западной державы.
Эту идиллию не подпортили ни скандалы вокруг подлинных или мнимых российских агентов, подарившие нам национальных героинь Чапман и Затуливетер, ни арест оружейного торговца Бута, публичное заступничество за которого, первоначально весьма запальчивое, после некоторых колебаний благоразумно спустили на тормозах.
Жесткий приговор по второму делу Ходорковского — Лебедева вряд ли прервет этот медовый месяц с Западом, однако яснее покажет границы его возможностей. Пока наши порядки такие как есть, нечего и думать ни об отмене виз, ни о серьезных инвестициях, ни просто об уважительном отношении. Но те, кто принимает у нас решения или хотя бы на них влияет, по статусу стоят выше визового режима, а без уважения и инвестиций давно привыкли обходиться, только бы все было спокойно и благолепно внутри, в родной стране.
Правда, благолепие в 2010-м не состоялось. Закачка новых бешеных денег в вертикализированную окостенелую систему управления не могла и не смогла ее оживить. Проекты, на которые власти делали ставку, один за другим пробуксовывали или терпели провал.
Из-за падения спутников не удалось запустить в штатный режим ГЛОНАСС. После удачных наконец пусков «Булавы» дальнейшие испытания под благовидным предлогом отложили. Видимо, есть чего опасаться. Внедрение обеих систем давно просрочено, бюджеты перерасходованы во много крат. Власти «принимают меры», кого-то даже наказывают, но категорически не признают, что есть проблемы, которые заведомо не решить никакими перетасовками внутри некомпетентной и коррумпированной бюрократии.
Президенту Медведеву и премьеру Путину в прошедшем году многократно приходилось повторять, насколько умна и хороша система назначения губернаторов сверху, благодаря которой Юрий Лужков и прочие унаследованные от 90-х региональные зубры заменены послушными исполнителями.
Сами эти повторы говорят о недостатке уверенности. Да и откуда ей взяться, когда уродства «проклятых 90-х», якобы удачно преодоленные, вдруг полезли на общее обозрение из всех звеньев властной вертикали.
С осени мгновенно вошло в оборот понятие «кущевский синдром». Похожие ужасы обнаружились вдруг повсюду. Бандиты, сливающиеся с чиновниками и правоохранителями. Правоохранители и чиновники, неотличимые от бандитов. Мафия в городе Гусь-Хрустальном, безнаказанные избиения и убийства в Новосибирской и Кемеровской областях. Истории всюду разные, суть одна.
Если виновных ловят и наказывают, то чаще всего тогда, когда они попадают под удар во внутренних бюрократических конфликтах. Благодаря чему-то подобному, видимо, начали вдруг раскручиваться дела об избиениях защитников Химкинского леса. Следы, как многие и догадывались, ведут в администрацию Химок. Но вырубка леса, против которой они боролись, возобновлена под хладнокровные заявления о том, что ритуал собеседований с общественностью успешно исполнен. Слишком много степеней защиты у тех, кто прокладывает дорогу через этот лес.
В том числе и по причине бессмысленности и непопулярности организованных и управляемых сверху политических процедур прошедший год стал годом «уличной политики» во всей ее пестроте — от мирных протестов правозащитников и до этнических погромов.
Государственная машина со своей фирменной репрессивной неизбирательностью если что-то и доказала в 2010-м, то одно: загонять это вглубь ей больше не по силам.
Что же до демонстрации беспомощности всей бюрократической машины в целом, то, кажется, сама природа решила напомнить, что стихиям властная вертикаль приказывать не уполномочена. Засуха, пожары, снегопады, ледяные дожди — каждый раз выяснялось, что в нашей суперцентрализованной системе ничего не предвидели, ни к чему не готовились и ничего не умеют делать вовремя.
За эти бедствия страна заплатила дорогую цену. Число умерших за год, которое до сих пор снижалось, выросло в 2010-м на несколько десятков тысяч. Средняя продолжительность жизни уменьшилась с 69,0 лет в 2009-м до 68,8 в ушедшем году. Сколько среди этих десятков тысяч стали жертвами аномальной жары, а сколько — бедствий, которые можно и должно было предотвратить, — например, смога? Официальных подсчетов нет. Наши руководители очень не любят сталкиваться с последствиями собственных действий или бездействий.
Зато самонадеянности по-прежнему не занимать. Собственная власть если не над природными катаклизмами, то над экономикой кажется им абсолютной. Чего стоили только заявления, что, несмотря на неурожай, продовольственные цены расти не будут. Каков результат — можно увидеть на примере гречки, относительно стабилизации цен на которую специально распорядился президент. За год она подорожала втрое и остается чемпионом по дороговизне среди продуктов питания, наращивая свою цену на полпроцента в день.
Но дело не только в инфляции, хотя после всех обещаний резко ее уменьшить она оказалась в 2010-м никак не ниже, чем в предыдущем году, а в 2011-м имеет все шансы стать выше.
Но к концу года выяснилась еще более печальная вещь. Нефтяных денег, которых с лихвой хватало до кризиса, при нынешних возросших аппетитах системы уже явно недостаточно. Розданные авансы стало вдруг нечем оплачивать. В бюджете дыра. Поэтому на следующий год вопреки логике политического цикла запланировано затягивание поясов : резкий рост страховых взносов, налогов с граждан, акцизов и прочих сборов.
Надеяться, что экономический скачок поправит дела, нет причин. Замордованное дикарским «ручным управлением» народное хозяйство едва бредет вперед. ВВП за прошедший год все еще на 4,5% ниже, чем за предкризисный 2008-й. Кривая реальных доходов после скачка вверх начала плавно снижаться еще весной 2010-го. Цены, и вовсе не только продовольственные, пошли вверх с августа. Отток капитала из страны резко вырос с сентября. Валютные резервы начали убывать в октябре. Наступающий 2011 год в материальном отношении уж точно не будет легким, хотя рядовой человек еще не очень успел это прочувствовать.
Да и что спрашивать с рядового человека, если это лишь едва начинает чувствовать власть. Смутное ощущение, что наступили-таки на грабли, смешивается у нее со страстным желанием жить по-старому, как в нулевые, без малейших перемен. За год не сделано ничего — ни в политическом устройстве, ни в управлении, ни в экономике. Система пытается жить, будто на дворе по-прежнему «золотая эпоха», при всей растущей абсурдности этих попыток, при всей очевидности того, что времена меняются.
Логичным завершением такого года становится 14-летний приговор Ходорковскому и Лебедеву, предлагаемый властями в качестве главного новогоднего зрелища. Попытка повторить то, что с большим или меньшим успехом удалось провернуть в «золотые годы», сегодня лишь открывает всем оторванность верхов от реальности и замкнутость в собственных мстительных переживаниях.
Одно утешение: этот рецидив «золотого века» длиной в один год больше не повторить. Не на что. Наступающий 2011-й будет удачным или неудачным. Но по-другому.
