Цивилизация
«Толстяками» на несколько детском сленге московских дам — редакторш и критикесс называют московские толстые журналы. На самом деле их в Москве больше, но два из них, «Иностранная литература» и «Дружба народов», так сказать, специальные, профильные, хотя последний с иссякновением на просторах державы интернациональной дружбы свой былой статус утратил. Справедливости ради нужно вспомнить и «Наш современник», но это издание одиозно и читается только в узких «патриотических» кругах, так что его тоже можно считать профильным. И есть журнал «Москва», но ставить его в один ряд с тремя «главными» журналами страны тоже не приходится, скорее его и «Наш современник» надо было читать отдельно под рубрикой «два толстяка».
Три — это «Новый мир», «Знамя» и «Октябрь», последний из которых на днях торжественно и пышно отметил свой восьмидесятилетний юбилей. И в общем-то было чему порадоваться: за последние несколько лет он из наименее читаемых сделался едва ли не фаворитом.
Как и во многих других областях русской действительности, и в области литературно-журнальной распространен предрассудок, что нигде в мире ничего подобного нашим «толстякам» не сыскать. Как и во многих других случаях, это преувеличение: во всех читающих странах, само собой разумеется, имеются повременные литературные издания. Другое дело, что не такого формата и объема, не в таких скулосводящих скучных обертках, не такой унылой полиграфии. И конечно же, никому на Западе не придет в голову печатать в таких журналах длиннющие романы «с продолжением». В этом смысле мы неповторимы, поскольку повсеместно такого рода издания почитались бы анахронизмом, под который не найти читателя. К слову, читатель почти перевелся и у наших «толстяков», и был момент, когда им впору было закрываться. Скажем, еще пятнадцать лет назад миллионные тиражи того же «Нового мира», традиционного флагмана, скатились до жалких нескольких тысяч.
Разумеется, между этими тремя изданиями существует не сказать чтобы жесткая, но отчетливая конкуренция. За читателей, которых, справедливости ради отметим, становится год от году все больше, то есть можно сказать, что «дно» на сегодняшний день пройдено. Конкуренция тем более ощутима, что журналы эти утратили различия в общественно-политической, как говорили некогда, ориентации. Некогда, при Александре Твардовском, «Новый мир» слыл «либералом», в то время как «Знамя» под руководством Вадима Кожевникова курировался политуправлением Генштаба, а «Октябрь» вообще считался гнездом реакции и мракобесия, прежде всего из-за специфических пристрастий многолетнего его редактора Всеволода Кочетова.
Весь этот отчетливый пасьянс смела перестройка, на сцену вышли новые лица. У руля своего журнала остался лишь Анатолий Ананьев, ставший главным редактором сразу после смерти Кочетова, еще при Брежневе. Но именно он первым из главных редакторов вывел свой журнал из-под Союза писателей, в некотором смысле акционировав свое предприятие: его хозяином стала сама редакция. Вскоре примеру Ананьева последовали и другие.
Конкуренция за авторов актуальна. Потому что полагать, будто вокруг производится очень много достойных литературных текстов, — чистое прекраснодушие. Довольно гладко написанных стихов — завались, вполне пристойной прозы тоже немало. Но, как сетовал председатель жюри последнего «Букера» Владимир Войнович, «Братьев Карамазовых» что-то не видно. Перебор, конечно, ни при чем тут «Карамазовы», но среди многообразной «хорошо сделанной» прозы не наблюдается очевидных вершин — должно быть, это хотел сказать уважаемый председатель.
В каком-то смысле три рассматриваемых журнала печатают одно и то же. Поэтому теперь вовсе не в диковинку, когда нынче один и тот же автор печатается в них попеременно, что прежде было неслыханно.
Так что конкуренция, о которой речь, сводится к очерчиванию «своего круга». Эта линия то намечается, то снова исчезает, будто чертится на песке.
И здесь впору обратиться к опыту именно «Октября».
<1>Главный редактор Ирина Барметова, сменившая ушедшего от нас Анатолия Ананьева, ведет в этом направлении — создания отчетливого круга «Октября» — наиболее активную, даже агрессивную политику. О чем свидетельствует последняя, №10, юбилейная книжка журнала, очень продуманная и не без изящества исполненная. Можно сказать, что это политика, направленная на создание «журнала-клуба», вещь доселе в наших краях неслыханная. Причем сети раскинуты широко и без пристрастий, идеологические предпочтения не манифестируются, вкусовой волюнтаризм не прослеживается. «Порядочно и профессионально», — могла бы написать главный редактор на своем знамени.
Нельзя сказать, чтобы другие так уж отставали. Сотрудник «Нового мира» Сергей Костырко первым представил свой журнал в интернете, и хотя теперь там присутствуют и другие, но Костырко остался лидером и идеологом виртуального «толстого» журнализма, именно с его подачи был сформирован сайт «Читальный зал».
«Знамя», кажется, первым ввело в литературный обиход ритуал «премия журнала по итогам года», и это оказалось заразительным, поскольку эффективно: это не только приварок к гонорару избранным авторам, но и отличный пиар-ход. Дело в том, что вручение таких премий, что стало уже традицией, происходит торжественно, с последующим фуршетом, который привлекает журналистскую братию. То есть одним ударом убиваются несколько зайцев. И косвенно привлекает внимание аудитории…
Короче говоря, пусть «толстяки» будут здоровы.
Автор — обозреватель «Независимой газеты», специально для «Газеты.Ru-Комментарии».
