Цивилизация
Этот альманах содержал произведения лишь пяти авторов, включая, естественно, самого Ерофеева. Он же сам с экрана телевидения в собственной же программе «Апокриф» разрекламировал участников, как самых-самых главных, единственных и последних ныне живущих сочинителей Земли Русской. Не забыв сказать, что все прочие современные авторы не стоят даже упоминания. Так что пятиконечная звезда как бы водружена Ерофеевым на могилу отечественной словесности, где упокоились последние ее могикане.
Впрочем, этот литератор — известный похоронных дел мастер, только сначала он специализировался на ритуальных услугах советской литературе, а нынче обслуживает на свой манер текущую русскую.
А скромность, как известно, мачеха настоящего таланта…
Об упокоении издательства «Зебра» не стоило бы и говорить, тем более что нанятого директора, ответственного за финансы, уже ищет, кажется, милиция: такой грустный конец ждал в последние годы многие культурные начинания. Интересен, пожалуй, лишь сам сборник. Помимо Ерофеева в нем приняли участие Акунин, Пелевин, Сорокин и Толстая. Ознакомясь с таким списком, затруднительно придумать, какие эстетические установки могут заставить шагать единым фронтом, скажем, Акунина и Пелевина. Кроме того, стремление к манифестациям, выбрасыванием единого флага и организации коллективных скандалов свойственно молодым и начинающим, без имен и денег, у которых нет другой поддержки, кроме как локоть друга. Вообще, стремление сбиться в стаю — по природе своей — инфантильно. И более чем странно, когда такое желание приходит к группе известных авторов предпенсионного возраста. Так что, разумеется, это чисто рекламный шаг.
На первый взгляд, загадочно: что именно таким способом рекламируется? Ведь ни один из участников не нуждается, казалось бы, в таком прямолинейном и беззастенчивом, крикливом пиаре. По алфавиту: Акунин — один из чемпионов продаж на отечественном рынке и безусловный чемпион по количеству переводов. То же можно сказать и о Пелевине с Сорокиным, причем после такой рекламы, какую подарили последнему пресловутые «Идущие вместе», он до старости в рекламе нуждаться не будет. Татьяна Толстая отлично справляется с собственным пиаром сама: она пишет хлесткие фельетоны, она злословит на телеэкране на пару с Дуней Смирновой, и эта программа замечена; наконец, последний роман писательницы «Кысь» отлично разошелся. И с переводами у нее тоже все в порядке.
Остается предположить, что вся эта пятизвездочная рекламная компания нужна, прежде всего, самому ее организатору.
Это похоже на правду. Читатель подзабыл первый его роман «Русская красавица», написанный четверть века назад, как и знаменитый рассказ «Жизнь с идиотом», по которому некогда было написано либретто для оперы Шнитке. Второй роман прошел незамеченным, и на сегодняшний день читатель числит Ерофеева скорее по цеху эссеистическому, что, вообще говоря, прекрасно, тем более что на этом поприще Ерофеев подчас бывает блестящ. Но у нас традиционно писателями считаются именно беллетристы-романисты, тогда как авторы эссе ходят в журналистах. Кстати, Ерофеев однажды провернул такую блестящую акцию — в «Метрополе» он, до того совершенно безвестный автор, отлично смотрелся на плечах старших и знаменитых товарищей… Так или иначе, даже если и принять такой мотив создания «банды пяти» за основной, становится ясно, зачем это нужно инициатору, но совершенно непонятно — зачем было встревать в это дело четырем другим участникам?
Текущий наш литературный процесс — никак не школа гуманизма. И при самых добрых дружеских чувствах, просто так, за компанию, никто не удавится…
На самом деле ход Ерофеева значительно мудрее и замах шире. Дело в том, что после «Метрополя» и после успеха на Западе «Русской красавицы», то есть еще при Советской власти, Ерофеев в глазах многих западных переводчиков и издателей как-то вдруг прослыл безукоризненным экспертом по отечественной словесности; и именно к нему обращались за советом: мол, Виктор, на что вы советуете обратить внимание? Но то время глубоко в прошлом. В последние годы на международном издательском рынке появилась целая когорта относительно новых авторов, переводы которых в Европе оказались успешными. Петрушевская, Улицкая, Эппель — только самые известные у нас имена, не говоря уж о Лимонове и Мамлееве. А есть еще русскоязычные авторы, внутри страны известные мало или вовсе не известные, но на западном рынке продающиеся именно как русские, даже если они последние многие годы живут на Западе: Померанцев, Зинник — это первое, что приходит в голову. В обилии поставляет русскоязычных авторов и Израиль.
~ Понятно, что западный рынок русской беллетристики не только не резиновый, но в принципе очень тесный. Понятно, что, раз подержав руку на его пульсе, этот пульс отпускать совсем не хочется. Проехавшись по западным университетам, хочется вечно длить этот приятный вояж. Так что, похоже, история с «Пятиконечной звездой» и сопутствующий этому предприятию пиар имел целью одно: расчистить рынок, послать мессидж западным издателям, на кого они и впредь должны ставить. Вот только — не запоздалый ли это жест? Ведь драка-то уже заканчивается. Новые имена уже появились и засверкали. При всей безусловной европейскости «пятиконечников», для той же Европы их русский постмодернизм розлива 80-х годов прошлого века — вторсырье, это уже съедено, и те, кто не успел стать Ильей Кабаковым, — опоздали. Поздно, так сказать, ступил на зебру.
