Цивилизация
За несколько дней до выборов нашелся человек, который смог потеснить с экранов Путина с Медведевым. Таким человеком стал Владимир Высоцкий, герой фильма «Спасибо, что живой», посвященного последнему году жизни поэта и актера. Фильм создан креативнейшими умами Первого канала, а потому и раскручивается там же с беспрецедентным нажимом на потребителя.
Сначала появились рекламные ролики. Потом возникли сюжеты в программе «Время», из которых становилось ясно: никто не забыт, ничто не забыто. Ни одному потенциальному зрителю не дано уйти от цепких лап промоутеров. На счету каждая слезинка тех счастливчиков, которым уже удалось посмотреть фильм хоть в Ростове-на-Дону, хоть в Берлине. Репортажи об очередях в кинотеатры, где демонстрируется лента, отсылали к недавней эпопее с Поясом Богородицы. Затем в ход пошли документальные сочинения о Гамлете с Таганки вкупе с испытанным временем хитом «Место встречи изменить нельзя». Также был показан последний концерт Высоцкого, записанный полуподпольно Ксенией Марининой 22 января рокового 1980 года. Исполненные страданием глаза, лицо, скорбно закрытое ладонями, страх не быть понятым… От своего теперешнего отполированного до глянца телеообраза Высоцкий отличался так же наглядно, как его гитара от граблей, на которые благодарные потомки неизменно наступают, когда речь заходит о Владимире Семеновиче.
В центре «грабельного» процесса неизменно оказывается сын Высоцкого Никита. То он устраивает раздачу премий имени самого непремиального человека на свете «Своя колея». То затевает концерты, участники которого перепевают Высоцкого. Даже лучшие из лучших — Елена Камбурова и Алексей Петренко — исполняют его песни на редкость театрально-фальшиво, что уж говорить о других – таких, скажем, как Гоша Куценко, то есть пустых, словно незаписанный диск. В любых проектах, за которые берется Никита, от истеричности ритуала по увековечиванию памяти отца и пошлости общих мест звенит в ушах. Нынешние документальные фильмы с его непременным участием, увы, не стали исключением. А теперь он еще и написал сценарий того самого фильма «Спасибо, что живой», который возбудил Первый канал до неприличной суеты в эфире.
Тут необходимо отступление от сюжета. Несколько лет назад режиссер Виталий Манский позволил себе нарушить стереотипы. Его документальный фильм «Смерть поэта», рассказывающий о последнем годе жизни Высоцкого, свободен от шоколадной глазури, которой принято покрывать народного любимца. Фильм еще до выхода в эфир вызвал резкое недовольство детей и вдовы Высоцкого. На специально созванной пресс-конференции они запретили Манскому использовать песни В. В., «чтобы не придавать художественности этому действу», как уточнил все тот же Никита. Теперь, когда он сам «придал художественности» последнему году жизни отца в фильме «Спасибо, что живой», стала ясна причина гнева. Наверное, будущий сценарист понимал, что с Манским ему трудно конкурировать.
«Смерть поэта» — лучшее, на мой взгляд, из того, что создано о Высоцком. Поскольку чудеса компьютерных технологий, щедро задействованные в модном фильме сына, отменяют штучную, неконвейерную продукцию, есть смыл напомнить о ней. Манский первым представил зрителю свидетельство неравной борьбы В. В. с алкоголем и наркотиками. Фильм сделан жестко и лаконично. О драме, несовместимой с жизнью, рассказывают самые близкие люди. В последний год сошлось всё: убывает любовь к Марине Влади; угасает интерес к театру; крепнет вера в свое поэтическое предназначение и одновременно рождается понимание невписанности в ряд литературных гуру – даже для любимейших Ахмадулиной с Окуджавой он навсегда останется меньшим братом. Алкоголь не помогает, дозы морфия увеличиваются ежедневно. Высоцкий отчаянно пытается прорвать замкнутый круг, но его время уже отмерено (тикающие часы – главный звукоряд фильма). Хроника умирания очищена Манским от обывательского подтекста, она восходит к высокой античной драме. В фильме о Высоцком есть не только очень яркий и очень цельный Высоцкий. Виртуозный монтаж, иссекающий искры смысла из каждого кадра, позволяет по-новому взглянуть на окружение поэта. После просмотра фильма понимаешь – это и есть те люди, которые не препятствовали смерти. Одни не отправили вовремя в больницу, другие устали с ним бороться, третьи регулярно добывали морфий, четвертые добивали равнодушием. Некоторые властители дум вроде Василия Аксенова и Юрия Любимова даже четверть века спустя говорят о нем несколько снисходительно, через губу…
На мой вкус, режиссер должен поблагодарить Никиту за цензурные запреты. Из-за них родился мощнейший эпизод фильма – Высоцкий поет «Спасите наши души» без звука. Песня и сегодня очень актуальна. Сейчас наши души следует спасать в том числе и от катка настырной пропаганды. Подобная пропаганда неуклонно превращает трагическую личность в модный бренд.
