Цивилизация
Шутки про то, что дети общаются по «Скайпу», сидя в разных комнатах одной квартиры, – все еще смешны. Ха-ха. Смеется старшее поколение, которое мейнстрим. И все еще помнит бумажные письма и пьянки на кухнях. Но уже сдалось и нудно торчит в соцсетях. Типа другого выхода нету.
Ну нету же другого выхода: вон, все ушло туда, в интернет, — и книги, и ТВ, и кино. Там все, и без этого всего уже никуда. Как-то так получается. Но! Вред от переедания становится все более явным. Когда можно в момент все узнать и найти, и все проверить и перепроверить, наступает вот что: упирание в стенку. Эрудиция, образование, знания – ну зачем это теперь? Тупик.
Все можно проверить, узнать, посмотреть, да и вовсе прокрутить на скорости. Чтоб не терять драгоценное время на не очень насыщенный сведениями материал. Или
поставить на паузу и пойти пить пиво куда-то, а потом вернуться в ту же точку, из которой вышел, и повествование пойдет с того полуслова, на котором вы оборвали исполнителя. Который, может, только в файле и существует, а на самом деле давно помер. Как умерла вся тема непрерывного живого общения. Казалось бы – умерла. Кажется, что умерла. Некоторым кажется.
Надо, конечно, сказать про ТВ, которое некоторые все еще смотрят, и смотрят не в записи даже, а напрямую. Прямых эфиров нету, зато есть режим прямого просмотра отредактированных записей. Некоторые этим пользуются. Но, как мудро заметил писатель Александр Кабаков, он не может обсуждать ТВ, потому что оно, как и, например, цирк, делается не для него, зачем же тогда ему про него и говорить.
Есть, конечно, такой жанр, как дружеские посиделки, хоть на домашней кухне по старинке, хоть в хинкальной по новой моде. Но это не считается, потому что там нигде не вылезают деньги – а значит, нету и общественного интереса. Вы еще про школу скажите, что там идет живое общение, если учитель хорош и дети его слушают, открыв рты, ага! Деньги как мерило если не успеха, так интереса. Наша теперешняя жизнь требует этого. Как сказал кто-то из великих, бедных никто не слушает. Топ-модель, которая всего-то и умеет, что переставлять длинные ноги, – раздает интервью даже и интеллектуалам, с высоты своих гонораров. Но революция – в хорошем смысле этого слова – кажется, началась.
И вот почему я это говорю: Дмитрий Быков читает лекции про литературу, про давно умершего русского писателя, и зал набит битком, при цене билета в, пардон, 1000 рублей, и этих билетов не хватило на всех, на подступах к ЦДЛ спрашивали «нет ли лишнего», и, кто не поместился, тех пустили в холл и транслировали им туда речь. А зал-то — на 470 мест, между прочим. Как странно!
Хотя что ж странного – вот, осталась такая вещь, которую нельзя растиражировать и продать, в смысле без потери качества. Это живое общение – когда человек во плоти находится в одном с тобой помещении и говорит живьем – надеюсь, что Быков не под фанеру вещает. Вот он дышит, чешет нос, запинается, сбивается, хихикает, повторяется и радуется, например. Это не то что винил, а даже круче!
Ну что, круг замкнулся, вот люди сидели в пещере у костра и что-то рассказывали друг другу. Скорее всего рассказывал кто-то один, вещал, а остальные, менее харизматичные и не такие ловкие, не такие сообразительные, слушали открыв рты. Потом людей раскидало по домам, где они читали книжки (проклятый прогресс с его гутенбергами!) и далее слушали/смотрели мультимедиа.
Прошли тыщи лет, и вот опять мы сидим в пещере ЦДЛ и при свете костра люстр слушаем рассказчика живьем.
Одна из недавних лекций Быкова, куда и я попал, была про Чехова. Это как раз туда ломился пипл, вожделея лишних билетиков. Вот странно, в школе Быков небось то же самое рассказывает своим ученикам, я собирался съездить послушать, и он обещал пустить, но я так и не добрался до юго-запада, где школа. Может, меня отсутствие тени коммерческого успеха смутило?
А тут – иное… Чехов как страшно далекий от политики человек. Приятно писать о чем-то таком, что не политика, и чтоб это было злободневно и притягивало! Впрочем, Чехов не так уж далек от современности, он был роскошный волонтер и доезжал не то что до Крымска, а аж до Сахалина, причем серьезную часть пути он проделал не то что поездом, а вовсе на бричке, на подводах каких-то, ночуя где ни попадя, при его проблемном здоровье. И название «Чехов как лекарство от депрессии» тоже тащит нас в современность, в некрасивую какую-то нашу недобрую политику. Или это натяжки?
А что Быков — один из засветившихся на протестах ньюсмейкеров – может, тоже повлияло на популярность его лекций? И его колонки, где он клеймит? И комментарии, в которых разоблачает? И «Гражданин поэт» небось повлиял, с его пафосом. Почему нет. И в этом ничего плохого. Вот Лимонов, который научил Быкова (тот сам признался) писать рассказы, специально пиарит свои книги своими выездами на войны и выходами на Триумфальную. Это моя версия, которую Вениаминыч, как вы понимаете, гневно опровергает, ну и правильно делает. А может, главная приманка лектория – в эфемерности теперешнего этапа? Вон аресты да суды, посадки и этапы, уголовка всякая шьется лидерам резистанса.
Вдруг вот в этом и красота, литературная роскошная ситуация, что, может, скоро креативный пипл отвалит кто куда, и слушатели, и, кстати, лекторы тоже. Быков, который рассказывал мне, что в совершенстве знает английский, – уж точно не пропадет. И вслед за другими русскими поэтами (а он же не только колумнист и литературный критик, и романист, и радио/телеведущий) – Набоковым, Бродским, Евтушенко – будет преподавать в живописной американской сельской глуши за скромные центы, будет сеять разумное доброе вечное, окруженный студентами-китайцами, которых там полно… И славистами в штатском тоже. Им надо же будет понимать таинственную русскую душу, чтоб решать свои оперативные задачи. Ну тем более надо спешить! Вспомнился анекдот советских времен.
— Почему ты не был на последнем партсобрании?
— Если б знал, что последнее, – непременно бы пришел.
Что мне до Быкова? Я ему не продюсер, не кассир его. Не пиарщик. Но я пишу это все, пожалуй, от зависти. Хотел бы и я так вещать за хорошие бабки!
Это вам не популярность в ящике среди столичных тупиц и провинциальных пэтэушниц. Тут культура в полный рост! Не привозная, причем, не глянец, переведенный частично на русский! Все domestic! Мы уж думали, ее нету, культурки этой, и никому она не нужна, а вот пожалте. Завидую белой завистью.
Справка
Это называется «Лекторий Прямая речь». Проходит – уже почти три года — в ЦДЛ и в зале Еврейского культурного центра на Никитской. На первую лекцию — про Бернарда Шоу — пришло 20 человек. Небось хотелось им бросить это дело. Теперь, как вы уже знаете, битком. Кроме Быкова лекции читают Наталья Басовская, Валерия Новодворская, Дмитрий Петров. Ожидается Михаил Веллер. Быкова с его лекциями по литературе выпустили уже на пяти дисках MP3, которые продаются! Невероятно.
