У меня – вспомнил! – тоже, кстати, была машина, как у Путина.
Не «Мерседес» или «БМВ», на которых он ездит, поддерживая отечественного производителя (шпионы иногда так вживаются в роль, что считают немецкое своим кровным и даже думать начинают по-немецки; конечно, любой спец вам объяснит, что думают люди не словами, а некими более сложными конструкциями, но имеется в виду другое — я сам, проведя немало времени в тех же самых местах, стал изредка ловить себя на том, что бормочу себе что-то под нос на языке бывшего вероятного противника). Не было у меня также никогда и иномарки «Запорожец», езда на которой могла бы морально поддержать моего земляка Януковича, кремлевского ставленника, и русскость крымских татар. А была у меня простая как трактор машина «Нива».
Я вообще ее купил, поддавшись талантливой пропаганде со стороны моего знакомого Бориса Ефимыча. Он и меня, и всех прочих убеждал, что надо ездить на русских машинах. На которых он и сам заедет на днях или раньше. И, значит, я пересел с Renault-19 на «Ниву». И однажды приехал на ней куда-то на тусовку, а там как раз Борис Ефимыч выходит из «БМВ». О как! Я потребовал разъяснений. Он удивился: а в чем проблема, это же «БМВ» русской сборки, калининградской? Я почесал репу… Многое я после этого понял о русской политике — и многого бы в ней достиг, в нее пойдя, — просто неохота.
На «Ниве» я ездил довольно долго. И был ею, не поверите, практически доволен. К примеру, менты меня вообще не останавливали. Они смотрели на меня так, будто я прозрачный – Уэллс, человек-невидимка! И потом. Улетая в дальние страны, я бросал машину где попало, считанные годы назад таких мест хватало даже на ближних подступах ко второму терминалу Шереметьева. Прилетаешь обратно через неделю-другую – а она стоит себе нетронутая, покрытая чужой пылью! Однажды я улетел в жуткий мороз, и он стоял все 10 дней. Так вот, по возвращении, несмотря на мои страхи, машина завелась с полтычка. В общем, как вы понимаете, это все неоценимые преимущества. Только боюсь, Владимир Владимирович при всем желании не смог бы ими сейчас насладиться…
Из плюсов отмечу также цену машины: 10 лет назад она стоила 2900 долларов, это, видимо, была ей красная цена, за эти деньги она б сейчас неплохо шла. Лобовое стекло, как сейчас помню, стоило 20 долларов, бей не хочу, по цене бизнес-ланча. Ну, были, безусловно, отдельные недостатки, временные трудности, которых я с иномарками не переживал. Пару--тройку раз у меня на полном ходу, на МКАДе и на трассе, отрывало коробку передач и раза два – раздатку. Вырывало болты с мясом из станины (или как она называется?) – очень адреналинно. И не затратно: коробка стоила 100 долларов. Потом еще на мокрой дороге ее разворачивало на 180 градусов при легком торможении – притом что я не гонщик и из «Нивы» больше 135 км/ч выжать не мог никогда. (Возможно, такая любовь к разворотам была присуща только моему экземпляру исключительно.) Было приятно, что на скорости свыше ста она гудит как аэроплан на взлете, я чувствовал себя отчасти Антуаном де Сент-Экзюпери.
Самое досадное происшествие случилось со мной, уже привыкшим к достоинствам машины, когда она подвела меня на ровном месте – да и тут я виноват, в основном, сам…
Дело было так. Ночью, пьяный, я был на своей «Ниве» остановлен ментами, ехавшими на богатом – по нашим меркам — Ford Crown. (Спасибо, что они на «Роллс-Ройсах» не ездят, честно, я лопаюсь от благодарности.) Один офицер, с автоматом, стал на страже госномера, прикрыв его своими раздвинутыми ногами – мало ли что? Другой принялся проверять мои документы и просить законные (на тот момент) 100 долларов. Я сторговался – у нас же рыночная экономика, не какой-нибудь совок – на 60. Он взял, но попросил кошелек, чисто проверить. А там были еще и русские деньги, сотка и десятка. И вот он, значит, забрал у меня сотку, а десятку оставил, добрый парень. Но я возмутился, сотку у него из руки вырвал и дал ему десятку. Он с последней финансовой операцией согласился: будучи все же порядочным человеком, имеющим совесть, как же ему идти на полный беспредел. В те же деньги менты меня допатрулировали до дома, потому что с русской соткой я уже был, конечно, не боец на путях рыночной экономики. Когда мы доехали до моего дома и принялись прощаться, чуть не лобзаясь, как друзья, я попросил их выдать тайну: отчего меня остановили? Я ведь ехал предельно аккуратно, соблюдая все правила и даже превышая разрешенную скорость, чтоб продемонстрировать всему миру свою трезвость. Менты засмеялись:
— Все ты сделал правильно! Но, сконцентрировавшись на езде по прямой с соблюдением правил, ты забыл сделать одну маленькую вещь: не включил габариты. Не говоря уж о фарах.
Да, водители «Нив», шпионы и штатские, иногда палятся на мелочах…
Спешу заметить и еще раз напомнить, что история эта имела место быть не вчера, с тех пор прошли годы; то есть эти возмутительные факты коррупции возможны были только до тех пор, как нынешний президент объявил подобным фактам бескомпромиссную борьбу.
Бедные оборотни!
Когда их давишь, главное – не попасть под статью «жестокое обращение с животными». Вот почему их давят так деликатно. Оборотень – это как бы такой кентавр, получеловек-полуживотное, я так и вижу, как он скачет в светлое будущее, мелькая двумя парами лампасов, на передних лапах и на задних, топоча копытами и небрежно роняя казенный навоз на брусчатку.