Цивилизация
В Лондоне прошла премьера документального фильма Сирила Туши «Ходорковский». Это кино снималось в течение пяти лет. На него крайне трудно было найти финансирование: режиссер принципиально не брал денег у бывших соратников Ходорковского, а немецкие «грантовыдаватели» отказывались один за другим. Наконец компания, в которой некогда работал режиссер, все-таки проспонсировала съемки, и фильм удалось закончить.
«Ходорковского» собирались показывать на Берлинском кинофестивале, но незадолго до просмотра берлинский офис режиссера Сирила Туши был ограблен: исчезли компьютеры с финальной версией фильма и дополнительными материалами. Однако премьера в Берлине все-таки состоялась.
Лондонскую премьеру «Ходорковского» устраивали в Frontline Club. Этот закрытый журналистский клуб расположен недалеко от вокзала Паддингтон. В этом же микрорайоне, кстати, находился и лондонский офис ЮКОСа. Исполнительный продюсер фильма и организатор премьеры во Frontline Club — очень известная в Лондоне личность Елена Дарден-Смит, вдова писателя Джо Дарден-Смита, большого друга Бориса Гребенщикова и других рокеров, которых он в 90-е вывозил в Лондон.
Клуб перед началом показа был переполнен. На сайте Frontline Club за несколько дней до мероприятия повисло объявление «fully booked». Приехали оппозиционеры даже из Азербайджана, но неожиданно на премьере «Ходорковского» не оказалось самих ветеранов ЮКОСа, проживающих в Лондоне. Чуть ли не единственными из замеченных юкосовцев были бывший вице-президент компании Александр Темерко и адвокат Ходорковского Антон Дрель. И это странно и горько: менеджеров легендарной компании, вынужденных перекантовываться в Лондоне, около ста человек, но все они очень разобщены. Они не только не сбились в клуб пострадавших, но, наоборот, в первые же годы, будучи людьми крайне идейными, переругались из-за денег, и теперь со стороны кажется, будто ветераны ЮКОСа пытаются отмежеваться друг от друга. И по репликам, обрывкам разговоров складывается впечатление, что бывших менеджеров крупнейшей нефтяной компании слегка коснулся стокгольмский синдром: в их частных разговорах звучит обида на бывшего патрона.
В фильме общее упадническое настроение отчетливей всего проявилось в интервью с бывшим начальником правового управления компании «ЮКОС-Москва» Дмитрием Гололобовым. Говорят, будто бы сторонник Ходорковского писатель Борис Акунин выражал сомнение в моральных качествах господина Гололобова, добавив: «И камера это видит». Говорил ли так Акунин или ему приписали чье-то личное мнение — я не знаю. Дерганая речь юриста действительно оставляла тягостное впечатление, но, на мой взгляд, камера выявила не столько моральные качества, сколько невроз: Гололобов явно нездоровый парень. Возможно, он стал невротиком от страха: все бывшие юкосовцы уже который год существуют в невероятном напряжении.
«Если твой отряд попал в окружение, надо вызволять отряд», — вскрикивал с экрана Дмитрий Гололобов. Эта же самая обида — «На что ты нас обрек? На кого ты нас покинул?» — лейтмотивом присутствует и в частных разговорах лондонских юкосовцев.
Звездами фильма «Ходорковский» стали два человека — бывший глава аналитического управления ЮКОСа Алексей Кандауров и бывший акционер Леонид Невзлин. Невзлин, безусловно, актерски одарен, говорил он вкусно: «Они хотели компанию. Может, поначалу и воевать-то не собирались. Они, может, чего и заплатили бы даже. Как люди порядочные. Миллиард бы кинули на выход». В другом эпизоде Невзлин очень потешно жаловался на израильское солнце: «Ох, Ирка, как надоело это солнце, солнце, утром встанешь — опять солнце». Но даже в этой задорной реплике сквозила драма вынужденной эмиграции. Другой бывший акционер Михаил Брудно ожесточенно говорил, что не вернулся бы в Россию, даже если бы и мог. И не вернется, даже если все успокоится.
Фрагменты интервью с писателями, родителями Ходорковского, его одногруппниками, работниками компании и общественными деятелями перебивались черно-белой анимацией. Мне эти мультики, равно как и длинные планы а-ля Тарковский, показались лишними. Вообще, фильм показался несколько затянутым очень многим. Раздражала и манера срезать говорящим в кадре треть головы или начинать показывать человека с выплывающей на зрителя челюсти, но люди «в теме» говорят, что пренебрежение композицией кадра нынче в тренде.
Наиболее точные объяснения на тему «что же все-таки случилось с Ходорковским» дали Алексей Кандауров — он говорил и о надменности Ходорковского, и его «шайбе» в адрес Путина — и покойный экономист Евгений Сабуров — говорил про мальчиков, которые выясняют отношения во дворе. Только ради интервью Кандаурова и Сабурова кино стоит посмотреть. Не знаю, поймет ли в итоге западный зритель, что все-таки случилось с лодкой по имени ЮКОС и как она утонула, но драма вынужденной эмиграции, драма без вины виноватых отражение в фильме нашла.
После показа фильма на приступочку вышли сам режиссер Сирил Туши и бывший посол Великобритании в России сэр Тони Брентон. Экс-вице-президент ЮКОСа Александр Темерко попросил господина Туши рассказать о берлинском происшествии. Но режиссер ответил, что не подозревает в этом «кровавых псов режима» и что, скорее, все вынесли любители микрософта и компьютеров.
