Снос основ

А я бы хотела жить в поселке «Речник». И в поселке «Сокол» (есть такое дивное место на северо-западе Москвы) тоже. Там сирень под окнами, огород круглый год, к калиткам прибиты почтовые ящики с номерами домов, особняки в стиле конструктивизма соседствуют с дощатыми домиками первых поселенцев – художников. Отчего бы не жить в Москве в собственном доме? И ведь жили люди, и живут: много мы знаем историй об особняках на две-три семьи, которые были счастливо приватизированы в 90-х. И про таинственный дворец, который построен на ВДНХ, прямо под носом у изумленной публики, тоже известно. Кстати, не слышно – этот частный замок с башенками снесли? Или он уже национализирован под нужды государства? Жаль, если так: жить в собственном доме в Москве так же приятно, как в каком-нибудь третьем Риме, Лондоне или Вене. Врагу не пожелаешь панельной многоэтажки или новолужковского монолита.

Собственный дом – это крепкое хозяйство, погреб с соленьями, чулан с привидениями, гараж, сад, зимний сад, бассейн и лужайка для барбекю. Так живет половина людей на планете — вторая половина мечтает жить именно так. А все почему? Не от буржуазной изнеженности, а из традиционных соображений, что дом – это хребет семьи, основа. Недвижимость. Потому что никуда не сдвинется: не денется, не сплывет при открытии шлюзов на Москва-реке, не убежит, не исчезнет, воры не украдут и ковши бульдозеров не склюют. Священное право собственности, которое превращает любого вертопраха в благонамеренного гражданина, – вот основа стабильности государства. Стране, где у каждого свое, личное, – бизнес, лавочка, тихое счастье с окнами в сад — ничего не грозит.

Стоят столетиями европейские дома с деревянными перекрытиями – стоит как вкопанная сытая буржуазная демократия. Покачнулась, накренилась американская ипотека, отняли у людей их домики, выселили на флоридскую жару – зашатался мир, содрогнулся от экономического кризиса. А все потому, что собственность – краеугольный камень мироздания, недвижимость – основа миропорядка.

И Россия, слава богу, не исключение. Стоит на тех же трех китах: собственность, недвижимость, землеотвод. Но только всякий раз китов этих выбрасывает на берег могучим ураганом чиновной воли: стукнул по столу – и пошла волна. Я ждала, что это случится, – доберутся и до поселка «Остров фантазий». Олег Митволь недавно приводил аргумент, что «Речник» мешает промывать русло Москвы-реки. Если шлюзы открыть, поселок затопит. Я еще подумала: странно, если тем же потоком не сметет «Остров фантазий». Сметет. Если уж прорвало, никакой островок стабильности не устоит.

На самом деле никому из нас ничего здесь не принадлежит. Не стоит обманываться на свой счет. Единственный собственник всего, что было, есть и будет в России, – государство. А точнее – чиновник, его полномочный представитель.

Вот он – принцип социальной справедливости в действии. Перед лицом чиновника все равны. И богатый, и бедный, и олигарх, и ветеран. Равнее, чем перед законом. Закон, в конце концов, можно и отменить. Можно применять его избирательно. Можно закрыть на него глаза – и сослепу не отличить детской волейбольной площадки от коттеджных строений. Можно тасовать законодательную колоду как нравится сдающему: захочет – достанет статьи о природоохранной зоне, не захочет – вытянет из рукава дачную амнистию. Договориться с банкующим удается не всем и не навсегда. Деньги не решают вопрос. Рука берущего всегда может подписать другую бумажку, которая отменяет действие уже проплаченной. И как играть с таким партнером? А никак. Но другого-то нет.

Часто удивляются люди: почему состоятельные граждане покупают дома в Лондоне и на берегах чужих морей? Почему капиталы вывозят, зачем в офшоры бегут, обескровливая родную экономику? Зачем экспортируют детей и жен за границу? Да кто ж в здравом уме затеет капитальное строительство дома, карьеры и всей своей жизни на чужой земле? На территории, которая вся, до последнего клочка, принадлежит чиновнику. «Будешь босый человек на голой земле», – как говаривал герой Евстигнеева Адамыч в фильме «Старый Новый год».

Частные лица, их жалкие, никчемные, эгоистичные интересы – тлен и пепел рядом с соображениями «высшей целесообразности». Частник, кулак, собственник, куркуль – вот как выглядит гражданин, если поглядеть на него сверху – из окон управы, мэрии, областной, районной администрации, губернаторской резиденции. Даже если замахнуться и взглянуть на гражданина с высокой башни Кремля, впечатление, уверена, будет аналогичное. Мелковат, сероват, корыстен, преследует личную выгоду, хочет жить хорошо, долго, и чтобы ничего ему за это не было. В целом, гражданин неприятный и подозрительный тип.

Поэтому последнее слово должно всегда оставаться за государством. Не важно, в виде кого оно явится перед человеком, чтобы объявить свою волю. Государство может материализоваться в виде инспектора БТИ с сообщением, что вы незаконно передвинули раковину на пять сантиметров влево и злостно нарушили норматив от 78 года, номер 32/355ф-233. Оно может предстать в виде депутатов, которые запретят вам парковать машину во дворе и на обочине, хотя больше негде. Государство стучится в жизнь в виде бумажек, свидетельств, полисов, выписок, справок: то розовые надо менять на зеленые, то зеленые на голубые. Иногда оно маскируется под градостроительный план или даже под застройщика – и вы мучительно думаете: так трасса пройдет прямо по нашему дому или пронесет? А если переселят, то куда? Государство все время напоминает о себе, как гиперзаботливая мать: я здесь, я рядом, ты весь мой, и никуда тебе от меня не деться. Оно меняет законы, постановления, инструкции, бланки, порядок прохождения, порядок досмотра, правила провоза, проноса, суммы пошлин, срок действия документов, нормативы застройки, границы заповедных зон, техрегламенты, условия эксплуатации, реализации, приватизации. В худших случаях оно просто приходит в образе разъяренного отца – и вырывает собственность из слабеющих рук. Дом это или компания – не важно.

Существовать в таких условиях не то чтобы невозможно, но очень утомительно. Не успеваешь уворачиваться. Просчитал вроде все варианты – ан нет: все равно административная машина оказывается изобретательнее. Сел с ней играть в шахматы, а выяснилось, что играли в домино.

Есть и плюсы. Граждане нашей страны постоянно тренируют мозг, силу воли и учатся проявлять самообладание. По сути, следуют путем Будды – не иметь земных привязанностей и не испытывать страданий по поводу утрат.

На днях приехала в Москву моя знакомая, разомлевшая от пирожных «эстерхази» и расслабленного духа Вены, где имеет счастье проживать последние 15 лет. Приехала продавать квартиру, потому что, по слухам, дом встает на капитальный ремонт, жильцов будут выселять, а потом заселять обратно.

«Правильно, – говорю, – дом-то ваш в центре и с деревянными перекрытиями. Ничем хорошим для жильцов этот ремонт не закончится».

А она прямо накинулась на меня: «Чем вам всем не нравятся деревянные перекрытия?! Вся Европа так живет, по 500 лет дома стоят – и ничего. Из поколения в поколение передают собственность».

«Ты не сравнивай. Привыкли там, в своих заграницах. Там собственность, а здесь розовая бумажка. Меняй ее на зеленые, пока не поздно, – и дуй в свою Вену».