Цивилизация
Истовый исследователь нравов современной России рано или поздно наткнется на чебурек. Собирая кислую ягоду правды, унылый путник, углубившийся в рощу познания, будет плутать меж диковинных ростков свободной жизни, спотыкаться о пеньки народной глупости и увязать в болотах заблуждений, пока не услышит запах горячего машинного масла. Думая, что вышел, может быть, к дороге, способной облегчить ему путь, странник этот будет идти на восток. Так долго, пока не поймет, что никакой дороги в России нет. Есть только рассвет, который пахнет машинным маслом. Ибо это не солнце встает над страною, а лишь половина солнца, фаршированного мясом. Это возвышается над людьми Великий Отечественный Чебурек — изделие мучное, неподвластное времени, жаренное в масле.
Глупость нынешнего русского капитализма сводится, в сущности, к его коммунистическому упрямству. Ища в людях только лишь потребителей с различными уровнями доходов, новые отечественные материалисты идут неверною дорогой, ибо бьются над доказательством школьного заблуждения насчет бытия, которое определяет сознание. Будто бы человек, у которого есть сто долларов, еще туда-сюда балерина, но тот, у кого их тыща, — уже настоящий космонавт. Нет у них более ничего общего: ни Родины, ни сознания, ни пылесоса. Они — обитатели разных миров, проходимцы иных тропинок.
Если следовать этой логике, то в России вообще не должно бы быть населения. Накопивши немного бытия, наш человек, всегда стремящийся к свободе, давно бы определил свое сознание и превратился лучше в выхухоль, для которой вся жизнь — полет, а стон прекрасен, как песня. Этого, однако, не происходит. Стало быть, не материальное положение, но только лишь сознание, мечта способны определять человеческое бытие. Поднимать гражданина над миром, вести его сквозь рощу познания и приводить в конце концов туда, куда ему и надо бы, — в простую чебуречную.
Российские чебуречные и есть мечта. Они пережили советскую власть, падение железного занавеса, путч, перестройку, кооперативное движение, обмен валют, дефолт, чеченцев в сортире, равноудаление олигархов и борьбу с беспризорностью. Соседствуя теперь с бутиками, фитнесс-центрами, государственными учреждениями и очагами культуры, чебуреки как бы противоречат новомодным законам общественного устройства. Они хотя бы и пахнут машинным маслом, но символизируют грандиозную победу духа над материалистическим учением. Причем победу абсолютную, поскольку за чебуреками порою приезжают люди на машинах стоимостью в несколько чебуречных заводов. Победу повсеместную, поскольку я видел чебуреки даже в Якутске, где они называются «чебуреки северные» и представляют собою обычные холодные чебуреки. Они прошли через время и пространство, чтобы почти бесплатно подарить нам некую главную идею, вкушая которую незнакомые люди чувствуют себя народом.
Трудность только в том, чтобы понять, что за идея в чебуреках. Вообще, их происхождение, состав и способы приготовления окружены тайной веков. Допустим, одни источники сообщают, что первые чебуреки в России делали из бересты. Ими лечили людей, прикладывая к ушибленному месту, освещали избу и топили баню. Чебурек также послужил основой для народных поверий в лешего и омут, им пугали непослушных детей, вводили в заблуждение врага, пользовались для предсказания неурожая, голода, мора скота, наводнений. Традиция росписи чебурека до сих пор сохранилась в Палехе, Жостове и Хохломе.
Другие исследователи придерживаются теории искусственного происхождения чебурека, то есть рассматривают его как следствие опытов человечества с огнем и природными богатствами. Ближайшие родственники чебурека по этой линии — коромысло, ледоруб и дирижабль, первенец мировой космонавтики. Как бы то ни было, следует признать, что чебурек — тайное послание потомкам. Письмо соотечественникам из прошлого, содержащее мудрость народа. Прочесть это письмо в состоянии только сильный и ловкий гражданин Отечества, потомок Зои Космодемьянской и Павлика Морозова, человек, обладающий дьявольской живучестью, не боящийся темноты и врага. Одним словом, это может сделать только русский человек. Иностранец при съедении чебурека умирает от горя.
Помимо мужества в чебуреке содержится патриотизм. Получить чебурек можно только в строю, а есть его нужно только стоя вместе с соотечественниками, как будто бы под звуки государственного гимна (музыка Александрова, слова Михалкова). Человек, уединившийся с чебуреком у своего «Линкольна», напоминает вредителя, поскольку капает жиром на костюм Версаче и портит автомобиль. Пытающийся же познать чебурек сидя подобен предателю, составляющему клеветнический донос врагу.
Наконец, в чебуреке есть непокорность режимам, экономике и убеждениям. Он всегда недорог, востребован и ужасен на вкус. Он всегда манит к себе людей, независимо от их пола, вероисповедания и материального положения. Он первичен как слово, и страшен, как мысль, способная изменить мир. Ибо самая безжалостная идея чебурека в том, что он — всего лишь чебурек. Прекрасный, как рассвет над Россией, который пахнет машинным маслом.
