Цивилизация
Недавно коллеги из журнала GQ попросили меня написать несколько строк в рубрику «Фильмы, которые заставили мужчин плакать». Мне было совершенно не стыдно признаться, что для меня такой фильм – «Офицеры».
Помните, конечно, одну из последних сцен: старый генерал Иван Варавва, которого играет на самом деле молодой еще Василий Лановой (во время съемок ему не было сорока) на склоне лет встречается с женщиной, женой боевого товарища, которую он безответно любил всю жизнь. Она узнает, что он так и не завел семью, прожил всю жизнь один, а он - что внука его любимой зовут Иваном, как он когда-то ее просил. И в этом месте у меня всегда слезы наворачиваются на глаза.
Сам себе удивляюсь: я же служил в Советской Армии, в Афганистане, видел других, настоящих генералов - тех, которые, как пел БГ, «пили и ели нашу смерть», служил под их началом, видел их сварливых жен, хамоватых порученцев, суетливых адъютантов. Прекрасно знаю, что в реальной жизни все по-другому, но ничего не могу с собой поделать - глаза, как говорится, на мокром месте.
Поэтому из всех телевизионных событий последнего времени меня ужасно расстроило появление на Первом канале многосерийного римейка «Офицеров». Казалось бы, ну и что? Как говорят в народе, делов-то! Сколько снято римейков и сиквелов, удачных и неудачных! «Идиот», «Хождение по мукам», «Два капитана», не говоря уже о «Двенадцати стульях» с «Золотым теленком». Вот-вот увидим «Тихий Дон».
И все же с «Офицерами», на мой взгляд – особый случай.
В принципе я не против остросюжетных боевиков с погонями и стрельбой. Я даже, признаюсь, смотрю их с удовольствием – очень помогает как средство для эмоциональной разрядки. Другое дело, что надоедают одинаковые, как под копирку написанные, сюжетные ходы, одинаковые ходульные персонажи, одинаковая стилистика съемок. Кстати, новый сериал в этом отношении, быть может, гораздо лучше других. Но зачем такое обязывающее название «Офицеры»? Зачем Василий Лановой в роли отца-генерала? Для чего навязчиво повторяющаяся музыкальная цитата из старого фильма: «От героев былых времен не осталось порой имен»? Ответ простой: для пропагандистского эффекта. Эксплуатируя любимые всеми воспоминания, создать у телезрителей позитивный образ офицера спецслужб.
Почему пользовались таким успехом старые «Офицеры»? Почему до сих пор крупнейшие телеканалы России ведут ожесточенную борьбу за право его очередного показа, который всегда получает поразительно высокий рейтинг? Кто-то скажет: это крепко, профессионально сработанная мелодрама. Мне кажется, причина другая: в старом фильме практически не было ни одной фальшивой ноты. Это был очень искренний фильм.
Чтобы понять старых «Офицеров», надо помнить, что автор сценария – знаменитый писатель Борис Васильев, сам в прошлом кадровый офицер, фронтовик, который написал одно из лучших произведений о войне — «А зори здесь тихие». Еще нужно обязательно прочитать другую, совершенно пронзительную книгу Васильева – небольшую автобиографическую повесть «Летят мои кони», опубликованную в журнале «Юность» в 1982 году. В ней он пишет о своем отце - русском офицере Льве Васильеве, прошедшем первую мировую войну, который после октября 1917 года принял решение служить большевикам, хотя понимал, что он – сын той России, которая безвозвратно уходит в прошлое.
Таких офицеров – «военспецов» — в Красной армии были десятки тысяч. Большинство их погибли даже не в 37-м, а гораздо раньше, в 1930-1931 годах, после того, как весной 1930 года в ходе операции по выявлению политически неблагонадежных элементов в военной среде «Весна» чекисты арестовали свыше трех тысяч бывших офицеров и генералов царской армии.
(Кстати, из первоначального сценария «Офицеров» выпала, не вошла в фильм вся сюжетная линия о том, что происходило с главными героями в годы сталинских репрессий).
Интересы службы для кадрового русского офицера Льва Васильева были превыше всего. В доме господствовал рациональный аскетизм. Он считал непозволительным отвезти семью на дачу на казенной машине, которых у него в распоряжении было три. Ездил на велосипеде.
Большая интеллигентная семья Васильевых жила в тесном домике на один комсоставовский паек и два обеда в неделю. Из ценных вещей в доме были только книги. Будущий автор сценария «Офицеров» с младых ногтей имел по дому обязанность: паковать книги, когда семья в очередной раз переезжала на новое место службы отца.
«Отец приходил со службы, как обычно, и не с порога, не вдруг, а сняв сапоги, ремни и оружие, умывшись и сев за стол, припоминал, точно мимоходом:
— Да, меня переводят. Выезжаем послезавтра».
Всю жизнь Васильев-старший носил военную форму. Уйдя в отставку, он продолжал ходить в кителе без погон, галифе и сапогах, до самой смерти своей не изменив родной для него русской офицерской форме. И в гроб лег в ней.
«Это был вполне определенный русский социальный тип, ныне столь редкий, что впору вспомнить о Красной книге» — написал о нем его сын почти четверть века назад. Старый фильм «Офицеры», без сомнения, — памятник этому исчезнувшему социальному типу.
В сценарии «Офицеров» есть сцена, которая в фильм не вошла вместе со всей сюжетной линией про 37-й год, хотя, возможно, она едва ли не самая важная: главный герой Алексей Трофимов ругает жену за то, что она отчаянно рискует, когда носит на Лубянку передачи арестованному Ивану Варавве. Жена в ответ называет его трусом:
— Я-то, дура, думала, что мой муж — русский офицер.
— Твой муж — красный командир, а не офицер! Красный, понятно?..
— Офицер в России не попугай, в цвета не окрашен. Он украшен честью, и либо имеет ее, либо не имеет.
«Офицеры» на самом деле - об этом. Не просто о том, что «есть такая профессия - родину защищать», но о том, что для людей этой профессии главным в жизни было сохранить честь и достоинство. Есть что-то чудовищно пошлое и бестактное в том, что из фильма о таких людях смастерили очередной триллер про крутых спецслужбистов.
Теперь осталось на злобу дня снять на афганском или чеченском материале новые версии других фильмов, составившихся славу советского кино: «Баллады о солдате», «Судьбы человека» или «Летят журавли» - и можно будет смело сказать: приехали.
