Цивилизация
Вот уже пятый день после приезда в Москву у меня ночные кошмары. После недолгих раздумий я пришла к выводу, что причиной тому стало, в общем, вполне безобидное, как мне всегда казалось, пиво. То есть с пивом, если честно, у меня вообще нет никаких отношений, поэтому я отношусь к нему ровно – без страсти и без отвращения. Я его не пью, так уж получилось. Самое смешное, что я его не пила и тогда, когда пять лет жила в Праге, где вроде бы «сам Бог велел». Пока однажды чешский врач не прописал мне пить пиво – что-то там оно должно было поправить в моем организме во время беременности. Точно уже не помню, что именно, но помню, что обязана была выпивать по стакану пива в день, и все мои друзья шутили, что мой будущий ребенок, когда появится не свет, тут же потребует кружку пива. Итак, мое общение с пивом ограничилось строгой дозой на протяжении пяти месяцев, что сущий пустяк с учетом прожитых лет.
Но теперь пиво меня атакует. Оно требует, чтобы я отвинчивала крышки и пила его, пила и пила. Оно лезет мне буквально в горло из всех каналов телевидения каждый вечер и ночь, а я человек ночной. Оно меня буквально зомбирует. Мне велят ничего не замечать, кроме бутылки. Буквально так и говорят: сосредоточься на бутылке, сконцентрируйся! Теперь мысленно поверни крышку по часовой стрелке… Ужас! Вокруг ничего нет, только бутылка! Тебя ничто больше не интересует, только она, родимая!
Да что же это?! Да у нас полстраны веками практически ничем, кроме бутылки, не интересуются. Они уже давным-давно сосредоточились на ней, ласточке, по полной программе. Причем безвозвратно. Для дикого количества моих сограждан ничего, кроме бутылки, в буквальном смысле слова, на свете не существует. На фига же это по сто раз за вечер повторять, настаивать, требовать, умолять. Причем, если при этом не смотреть на экран, то не вполне понятно, о какой именно бутылке идет речь, потому что призывают сконцентрироваться просто на бутылке. А просто «бутылка» в нашем сугубо местном понимании – это покрепче пива.
Вот я себе представляю алкаша, который решил завязать. Пошел, там, в клинику Маршака, прошел курс лечения, вернулся домой, очищенный и полный надежд, и включил вечером телек, чтобы посмотреть кино. А ему с экрана: «Забудь обо всем, есть только бутылка, сосредоточься на ней и попробуй мысленно отвинтить крышку…». И весь доктор Маршак с его методикой и уплаченными за это деньгами – коту под хвост.
А еще есть пивные ужастики. Там какой-то луч прорезает землю, открываются какие-то причудливые шары, или цветы, или скафандры или, честное слово, не знаю что, а из них вываливаются черные кишки, и при этом загадочный голос сообщает совершенно непонятную информацию: что-то там такое «во имя добра». Доброго на экране ну ровным счетом – ничего. Вся эта «доброта» более всего напоминает устрашающую заставку к передачам Доренко в лучшие годы его жизни. А вот нечто, которое во имя добра, как мне сегодня объяснил коллега, звучит так: «овиплокос», что означает, как вы наверняка знаете, «пиво «Сокол». Переводим: «Пиво «Сокол» во имя добра». Это как? Это вообще никак, а на фоне ужастика звучит просто издевательством.
И вот, посмотрев кино вперемежку с пивом всех сортов, которое каждые пять минут требовало, чтобы я сосредоточилась, отвинтила и пила, угрожая мне при этом какими-то черными червяками и загадочными заклинаниями типа «овиплокос», я гашу свет и пытаюсь заснуть. Не буду вам рассказывать, какие именно картинки выдает во сне мой обработанный пивной рекламой мозг, но с уверенностью могу сказать, что расчлененный труп, которым меня бодро приветствует утренний «Криминал» на родимом телевидении, не производит после этих ночных кошмаров ну ровным счетом никакого впечатления. Я бы даже сказала, что все как-то логично: ночью – бутылка, утром – труп.
