Цивилизация
Я продолжаю считать, что известное выражение советского классика «страна непуганых идиотов» — лучшее определение, данное СССР, не утратившее своей актуальности после утраты советской империи. Это же не про границы. Это про людей. «Тяжело и нудно в стране непуганых идиотов», написал Ильф. И кажется, навсегда.
Словосочетание достойно отдельной литературной награды. Оно ведь даже не ругательное. А отчаянное какое-то, соболезнующее, со знаком изумления. Вот по прошествии семидесяти с лишним лет от рождения этой фразы, когда за спиной остался весь сумасшедший опыт жизни в искусственной распределительной и единомыслящей системе, сегодня буквально я читаю, что начальник Киноцентра на Пресне отфильтровал документальные фильмы международного кинофестиваля о Чечне по принципу «наши» и «не наши», «неполитические» и «политические», «прославляющие Россию» и «критикующие Россию». То есть этот живущий в России, наверное, не один год и имеющий все же некоторое отношение к кино человек предполагал, подписывая контракт с организаторами фестиваля, что документальные фильмы о Чечне – это не про политику. А потом вдруг прозрел, за пару дней до начала фестиваля. И откровенно: «У нас хорошие отношения с правительством и Кремлем, и мы не хотим с ними ссориться из-за политики». Отлично, а с жизнью-то что делать? С той самой, в которой есть Чечня и сопутствующие «Норд-Ост», Тушино… Кино можно не показать, но жизнь-то не отменишь и не перепишешь, как интервью Путина американским журналистам. Ку-ку! Вот она, всего в двух часах лета от Москвы. Ну что это, если не страна непуганых идиотов. При этом, заметьте, откровенно полагающих, что Кремль имеет какое-то отношение к чему-то такому, видимо, нехорошему, что показано в этих «не наших» лентах, иначе откуда опасения поссориться с начальниками страны?
Слово «идиот» преследовало меня всю прошлую неделю. Потому что «Идиот» собрал все награды на ТЭФИ. «Идиот» — лучший и самый успешный медийный (поскольку на телевидении) проект этого года. У «Идиота» самые высокие рейтинги. Народ, посмотрев «Идиота», ринулся скупать первоисточник, таким образом, на некоторое время Достоевский встал в один ряд с Марининой (да простит меня Федор Михайлович). Страна, короче, помешалась на «Идиоте» и сделала его своим кумиром. Всепобеждающий «Идиот» в год выборов. Народ вместе с академиками сделал свой выбор.
Совершенно по Фрейду, честное слово. В Древней Греции «идиотами» называли людей, не принимавших участия в выборах, вообще «инаких», частных, стоящих в стороне от общественных дел и от политической жизни. Сократ, кстати, называл себя идиотом – то есть частным лицом, которое не занимается никакими государственными делами и никому не служит, только собственному внутреннему голосу. Судя по опросам, столь многочисленным в предвыборный период, количество наших сограждан, соответствующих высокому званию «идиота», растет невероятными темпами. Триумф «Идиота» — это невероятное и какое-то подсознательное совпадение образа с нынешним временем.
Все больше людей совершенно уверены, что процессы в нашем обществе происходят помимо них, что они не могут ни изменить ситуацию, ни повлиять на происходящее, что выборы – это игра с заданным результатом. И у них есть все основания так думать, не спорю. И они все меньше хотят в этом участвовать – это их выбор. (Посмотрите на колыбель революции и расцените это как праймариз.)
Когда Ильф написал свою бессмертную фразу, все ровно то же уже было. Три четверти века спустя с перерывом на 10 лет сумасшедших политических баталий люди снова становятся идиотами – им хочется тишины и покоя, хочется, чтобы за них решали, хочется видимости, по крайней мере, стабильности, хочется забыть о Чечне, не думать об утонувших лодках, сгоревших детских домах и школах. Я никого не осуждаю. Но мне кажется, что, когда критическая масса идиотов (в вышеупомянутом смысле слова) перевалит за 50%, они уже перестанут быть «инакими». Что и произошло со «страной непуганых идиотов» на радость партии и правительству. «Инакими» станут другие. Что тоже уже было.
Автор – специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»
