Феодальная раздробленность

Приспичило мне тут, такое вот дело, полететь из Нью-Йорка, что в одноименном штате, в Солт-Лейк-Сити, что в штате Юта. Туда четыре часа с небольшим лету. Однако «Боинг-767» авиакомпании «Дельта» вылетел из Шереметьево-2 в Нью-Йорк с опозданием на полчаса: долго грузились, стояли в очереди на взлет и пр. Этого оказалось достаточно для того, чтобы пересадка (по первоначальному плану было отведено полтора часа) повисла на волоске. Американскую границу пришлось проходить с боем, размахивая посадочными талонами на стыковочный рейс и упрашивая стоящих в томительной змеевидной очереди на сдачу отпечатков пальцев иностранцев и соотечественников пропустить без очереди (апеллировать к аэропортовым работникам и тем более пограничникам бесполезно). Быстро сжалились и те и другие. «Тебе все равно не успеть», — бодро напутствовал латинос-пограничник, подлив водички в приборчик для снятия отпечатков пальцев и подчеркнуто неспешно проведя свою процедуру.

Но он ошибся.

Таможня была пройдена секунд за тридцать, перебежка до нужного выхода, включая вручение багажа какому-то афроамериканцу у транспортера, заняла еще минуты три. В норматив уложился, поскольку до вылета оставалось 20 минут, а зарегистрировался я на внутренний рейс (с местами) еще в Москве, правда, через заокеанское турагентство, по интернету.

Но вот незадача — над Нью-Йорком прошла гроза, поэтому рейс отложили на три часа, а потом и вовсе отменили, сделав скорбное объявление про то, что из-за погодных условий у авиакомпании нет ни экипажа, ни самолета. Особенно радовало добавление о том, что, мол, если вы хотите быть сами по себе, то можете так и поступать.

Общение с представителями авиакомпании «Дельта» обнаружило отсутствие билетов на «город соленого озера» в течение ближайших двух дней, а также невозможность получить на руки багаж, уже сданный на отмененный рейс. Было сказано, что если багаж зарегистрирован до такого-то конечного пункта, то он туда, скорее всего, и полетит независимо от воли и капризов его хозяина.

Между прочим, рейсов из Нью-Йорка на этот город только у одной авиакомпании «Дельта» и только из аэропорта Кеннеди штук пять. Есть еще как минимум United и American Airlines. Летают туда самолеты типа «Боинг 757», то есть вместительные, отдаленный аналог нашего Ту-154. В свою очередь из того же Солт-Лейк-Сити до какой-нибудь дыры в соседнем штате Монтана тоже рейсов четыре-пять. В день. И до любой другой дыры в каком-нибудь другом соседнем штате тоже несколько рейсов. Самое интересное, что все эти рейсы обычно и особенно в выходные забиты под завязку почти круглый год. Все куда-то летят. Прорва народу перемещается над страной, как на автобусах, если, конечно, нет грозы, ураганов и снегопадов. Вот тогда это действительно беда.

Причем через «столицы» вообще-то летать не принято. Это у нас, чтобы перелететь из, скажем, Самары в Новосибирск, надо сначала посетить аэропорт Домодедово в Москве. У них не так. Между всеми мало-мальски большими городами есть регулярное воздушное сообщение, причем это далеко не один рейс в день.

Города большой страны связывает между собой очень многое. Бизнес: скажем, производство в Огайо, а штаб-квартира в Арканзасе. Родственные связи, отчего любой американский аэропорт внутреннего сообщения напоминает большой цыганский табор: огромные семьи летят куда-то и зачем-то с выводком в три-четыре-пять детей, один из которых непременно будет грудного возраста и пребывать на руках у папаши. На уикенд или в короткий отпуск принято посещать родственников — просто так, залетев дня на два. Школьные экскурсии, которые возят не только в столицу, но и из одного вроде бы провинциального города в другой или, например, на какие-нибудь скаутские программы. Или просто группа детей из Бостона летит поглазеть на Сан-Франциско. Они вообще фанатично путешествуют по собственной стране. То ли туристами, то ли просто так – сказать трудно. Вокруг этого уже выросла целая огромная экономика: прокат машин, мотели, огромные аэропорты (всего их в стране тысяч 12), парковки, еда, исторические и природные достопримечательности, наконец, до которых, в какой бы дыре они ни находились, можно долететь и непременно подъехать на непременную для каждого такого объекта парковку.

Кажется, только за один день, по статистике, там у них перелетают с места на место внутри страны более миллиона человек. Это только по воздуху. О дорогах и говорить нечего: все куда-то едут из конца в конец страны по четырех-шестирядным хайвеям. Что они там забыли? У всех же какое-то непременно дело где-то либо в пределах автомобильной досягаемости. С ночевкой или двумя в мотеле, скажем, что считается нормой вещей. Поэтому мотелей по всей стране – сотни и сотни тысяч, и все они не простаивают, а в приличном месте, скажем, в выходные дни нужно лучше заезжать не позже часов 8–9 вечера, а то и мест нет. Что еще раз наталкивает на риторический уже вопрос: куда ж они все едут-то и летят в таких количествах?

А почему тетя из Самары не может посетить племянницу в Ульяновске, прилетев дня на два? Потому что между этими городами отсутствует регулярное воздушное сообщение. Как отсутствует оно между подавляющим большинством российских городов малого, среднего и большого размера. Как правило, все через Москву или Питер. И школьники из Владивостока не летят на экскурсии в Екатеринбург или Тобольск. У фирмы не может быть штаб-квартира в Краснодаре, а производство, скажем, где-то на Волге. Где-то в этой цепочке непременно должна быть задействована Москва. Внутренний туризм, познание собственной страны, практически отсутствует, если не считать таковым поездки на море в район Сочи. На Сочи бывают даже рейсы и не через Москву.

Более или менее равноправное транспортное (воздушное и железнодорожное) сообщение у той же Москвы есть лишь с Питером. Помимо известного феномена миграции питерских чекистов и иже с ними эти два города еще хоть как-то друг другу по-человечески интересны. Их связывают не только бюрократические и политические «вертикали», но и именно простые человеческие отношения — тот же туризм, человеческая познавательность, так сказать. Впрочем, приличной дороги между двумя столицами нет со времен Радищева и до сих пор. О других дорогах между другими городами России мы тут вообще уж не будем…

Если из России вдруг каким-нибудь фантастическим образом исчезла бы Москва (ну и Питер уж заодно), то моментально выяснилось бы, что страна более никакого единства собой не представляет. Потому что помимо расположенной где-то высоко над народом, на небесах «вертикали власти», единой энергосистемы и нескольких федеральных пропагандист-каналов ТВ страну, отдельные ее части совершенно не связывают между собой ежедневные простые, обывательские в хорошем смысле этого слова, человеческие отношения.

Говорят, что люди не летают (и вообще не ездят) потому, что, мол, они у нас бедные. Да. Бедных много. И не всем им по карману авиабилеты по ценам, завышенным в разы по сравнению с внутренними ценами в Европе или той же Америке. Но в значительной мере все же не едут туда-сюда, потому что 1) делать там нечего; 2) быстро не доберешься.

С этим надо что-то делать. Потому что если тетя из Самары не сможет, легко снявшись с места, слетать на выходные, просто погостить к племяннице в Екатеринбург, то от вроде бы пока единой России рано или поздно останется лишь одно воспоминание. Причем вовсе даже не по партийной линии.

Страна не может удерживаться вместе одной лишь силою бюрократической паутины. Этого мало для настоящего единства.