Цивилизация
Так случилось, что один пожилой и ограниченный в возможностях человек попросил меня приобрести тарелку спутникового телевидения для загородного просмотра: телевизор является одной из его немногочисленных «форточек» во внешний мир. Я решил пойти по простому, как мне показалось, пути. К тому же приятель рекомендовал мне одну сеть спутникового телевидения: абонентской платы за общедоступные каналы нет (другие — множество платных каналов — этому человеку и не нужны), а в установке, по его уверениям, все просто как палка.
«Бесплатное спутниковое телевидение» — звучит заманчиво, я клюнул, будучи в душе поклонником схемы «купил — поставил — забыл». Тарелка (по наводке приятеля) со всем прочим необходимым набором была куплена в одном из магазинов дешевой розничной сети. Впрочем, не по дешевой цене: сравнивая, скажем, со стоимостью спутниковой (тоже бесплатной) системы Hot Bird где-нибудь в Европе, наше чудо технологий получается раза в полтора дороже минимум. На коробке, правда, была еще одна приманка — мол, платные каналы абонент будет год смотреть бесплатно.
Привез, прикрутил тарелку, нашел юг, сориентировал тарелку, подсоединил кабель, поймал сигнал. Начал щелкать переключателем каналов. Как бы не так: все, кроме одного (фирменного одноименного информационного канала), закодированы. Это было первым сюрпризом. Сам виноват, надо было читать инструкцию. Если сравнить с той же Hot Bird, получается как-то сложнее. Там ведь как: покупаешь тарелку, ставишь, включаешь автоматическую настройку ресивера — и все, можно смотреть весь тот телемусор, который там имеется. Более никаких действий с этой системой производить не надо. Ничего не закодировано. Не надо заполнять никаких бумаг, не надо ни с кем общаться, никуда звонить тоже не надо. Зная это все, я, по наивности, думал, что и у нас так же. Я глубоко заблуждался.
Наши люди, как известно, простых путей не ищут и другим не дают. И это обстоятельство надо непременно учитывать, совершая в нашей стране любые действия, не то что покупая какой-то «гаджет». Ресивер надо, оказывается, активировать. Это сказано в многостраничном руководстве, где также сообщается, что чудо отечественных спутниковых технологий может, оказывается, совершать помимо показа телеканалов еще много показавшихся почему-то разработчикам полезных действий. К примеру, кажется, отправлять и получать текстовые сообщения. Зачем надо получать в наше время текстовые сообщения на телевизор? Кому это пришло в голову? Наверное, примерно таким же людям, которые в свое время придумали «дистанционный пульт управления» телевизорами типа «Рубин», соединенный с ним трехметровым проводом (я сам такой видел на закате советской власти) или не менее «востребованную услугу» — отправление e-mail-сообщений через окошко с неприветливой теткой на Главпочтамте в Москве.
Для совершения сакрального действия активации надо позвонить — суметь дозвониться! — по номеру с кодом Санкт-Петербурга. Звоню. Слушаю минут пятнадцать рекламу, потом общаюсь с оператором. Он спрашивает у меня 14-значный номер ресивера и его марку. Сообщаю. Потом — мой адрес по прописке и место установки тарелки (они, разумеется, разные). Видимо, это все очень нужные данные, без которых отечественное спутниковое телевидение не будет работать. Оно, видимо, не любит анонимности, как, скажем, на заре развития в нашей стране сотовой связи не любили анонимности телефонные аппараты, на которые надо было получать лицензию (аль забыли?) в ФСБ. Потом меня спрашивают почтовый код места установки тарелки. Это ставит меня в тупик, называю лишь район Подмосковья. Оператор, проявляя, судя по его тону, запредельное терпение, сообщает мне два номера «сертифицированных дилеров», которые, по его словам, мне все активируют. Мол, они ответственны за этот район и все должны делать бесплатно, если я уж такой умный и установил тарелку сам (кстати, на случай если они потребуют денег, то в руководстве указан номер другого питерского телефона, куда можно пожаловаться, меня поначалу этот параграф не насторожил).
Один номер дилера молчит глухо в течение многих дозвонов. По второму наконец отвечает крайне недовольный голос, который в ответ на мой вопрос, могу ли я активировать свой ресивер, отвечает коротко и однозначно — нет. «Почему?» — «Вы где покупали?» — «Вот в этой сети». — «Вот туда и идите». Отбой. Причем в этой сети, отличающейся не только дешевизной, но и неприемом даже пластиковых карточек к оплате, я точно знаю, никакого такого сервиса по подключению нет и в помине. Дальнейшее получасовое дозванивание по заветному питерскому номеру ничего, кроме прослушивания рекламы, не дает.
Звоню приятелю, застаю его, судя по всему, за веселым застольем. Начинаю пытать. Ты, говорю, дружок, посоветовал мне купить это отечественное детище прогресса, как ты его сам-то ставил? Он вспоминает, что было это уже года как два назад и вся так называемая регистрация свелась к простым манипуляциям в интернете.
Я тотчас отправляюсь в интернет и убеждаюсь, что такой простой опции там уже нету. Жизнь, что называется, не стоит на месте и в нашей стране идет, судя по всему, по пути усложнения сущностей. Я тут же вспоминаю, что несколько лет назад еще и, скажем, многие банковские операции сводились тоже к простым довольно манипуляциям, зато теперь всякий раз сопровождаются распечатыванием кучи бумаг. Ровно то же самое произошло, кажется, и со всеми другими ранее простыми минимально бумажными операциями. Скажем, при расплате банковской карточкой за рубежом вам, как правило, дадут один чек, он же карточный слип, где все ваши покупки указаны. А у нас непременно степлером скрепят два. И вообще, там, где в других странах не требуют вообще никаких бумаг, у нас непременно изведут их кипу. Сейчас придумали новую забаву: вы теперь все чаще и чаще будете сталкиваться с надобностью подписывать бумажные формы (формат А4, не меньше), означающие ваше согласие на «обработку персональных данных». Это когда вы кому-то зачем-то даете свои документы. Нигде, ни в одной стране мира, такой формы «согласия» нет. А у нас будет! Сам уже пару раз заполнял и подписывал.
Кто-нибудь считал расходы на умножение бумажной, регистрационной и прочей волокитной сущности в масштабах страны? Уверен, что даже и не задумывался над такой надобностью. Вся эта бумажная канитель давно уже воспринимается нашими людьми как данность, хотя в последние лет десять по мере укрепления вертикали власти и размножения чинов, на ней усевшихся, многие операции (бизнес и его отчетность — вообще отдельная песня) давно вплотную приблизились к стадии маразма или уже перешли в маразм.
На следующий день еще раз дозваниваюсь в головной офис в Питер. Снова называю многозначный код ресивера. Девушка на сей раз милее вчерашнего юноши. Внимательно меня выслушав, она не отсылает к «региональным дилерам», а сообщает, что по техническим причинам активировать она мне ничего не может, а надо звонить через два рабочих дня и справиться, активирован ли уже мой злосчастный ресивер.
Звоню для верности через неделю. Внимательно слушаю рекламу и информацию. Меня еще раз предупреждают, что все разговоры для улучшения качества обслуживания клиентов записываются. Снова девушка. Снова мила. Разумеется, ничего не активировано. Снова 14-значный номер. Номер и серия паспорта (моего). На хрена? Никто никогда и нигде в мире не поймет любви наших всевозможных органов, структур и институций, проявляемой по всяким поводам к сериям и номерам наших паспортов, кодам подразделений их выдачи, к названию паспортно-визового отделения, а также к дате совершения этого сакрального действа. Индекса места установки на сей раз не требуют. Но подробно требуют адрес. И еще многозначный код какой-то пластиковой карточки, воткнутой в ресивер и предназначенной, надо полагать, для покупки и просмотра платных каналов. Хорошо, что меня не просили еще прислать каких-нибудь анализов и предоставить список всех потенциальных зрителей каналов. Тоже, разумеется, с полными паспортными данными.
Теперь, говорит девушка, включите ресивер и оставьте его работать на одном из закодированных каналов в течение... (!) суток. Не выключать. Не переключать. Смотреть можно только то, что «кажет» по обычной антенне. Сутки, как она мне объяснила, будут загружаться «коды». Получается чуть ли не круче, чем коды для запуска межконтинентальных баллистических ракет.
Но и это еще не все. Оказывается, это была только «первая часть активации». В коробке, что я купил в супермаркете, напоминает мне девушка, есть договор на двух страницах. Одна беленькая бумажка, другая желтенькая. Это копии. Надо их заполнить так, чтобы совпали все данные, что я ей сказал по телефону, иначе договор аннулируют (о как! а как же 8 штук за тарелку?). После чего отправить заботливо вложенный конверт с беленькой бумажкой «в течение 7 календарных дней» по адресу в Санкт-Петербурге. Запуганный всем этим идиотизмом, осторожно спрашиваю: там для номера ресивера в бланке договора отведено 12 клеточек, а у меня 14-значный номер — как быть? Надо постараться аккуратно вписать 14 цифр в 12 клеточек, вежливо сообщает девушка. Согласитесь, это опять как-то по-нашему. Строгости, граничащие с маразмом, вдруг заканчиваются тем, что, мол, хрен с ними, с 12 клеточками, впишите туда 14 цифр.
Включил этот чертов ресивер. Настрого указал «счастливому абоненту» (пока потенциальному) ничего не трогать, не переключать. После чего, не дождавшись завершения процедуры активации, отправив лишь письмо с договором с уведомлением, уехал из Москвы. По возвращении узнаю, удалось ли поймать коды. А еще приятель мне сказал, что ресивер вообще лучше не выключать никогда, так как он примерно раз в неделю — в один из дней, когда ему вздумается, — перегружается и если его выключать, то все настройки пропадут. Зачем он перегружается? Вы еще не догадались? А вдруг враг или какой зловредный хакер перехватит «коды» трансляции Первого канала или РТР, а то и НТВ. Нельзя этого допустить ни в коем случае!
