Цивилизация
Каждая машина, пусть меня убьют, на значительную часть состоит из дискурса. У одних машин он маленький, у других – большой, толстый. Чтобы было предметнее: на разных полюсах этой характеристики помещаются Chevrolet Lanos (--) и Chevrolet Tahoe (+). Что среднестатистический нормальный (это слово ключевое) человек, будучи спрошенным, расскажет про Lanos: «У соседа по даче, идиота, есть родственник где-то за Тулой, и недавно – сосед в бане рассказал – купил себе «Шевроле Ланос», не нарадуется… или «Шевроле Лачетти»… или «Киасеррато»…»
Если есть люди, которые про «Тахо» ничего не расскажут, то увидев его, тут же весь дискурс почувствуют кожей меж лопаток. Буде представлен пространственно, дискурс этой машины обычно уже въезжает в Ногинск, пока сама «Тахо» еще бурчит в балашихинской пробке. Как говорится, все на лбу написано.
Это прекрасно понимают люди, которые встретились с «Тахо» в собственном зеркале заднего вида в левом ряду автострады. Среди них, точно знаю, могут встретиться те, кто мало смыслит в дискурсе, это могут быть ангельские «менеджершы отдела аксессуаров» в «Мазде-3», которые даже родились позже, чем Солоник убивал Сильвестра, а на перекрестках появились «ларьки». Но и они сначала тихо-тихо нажмут на тормоз, потом зажгут левый поворотник, потом поймут, что их подвели нервы, зажгут правый поворотник и с соблюдением всего политеса слезут к обочине.
Потому что едущий по трассе Tahoe – это огромный кулак с казанками, сбитыми до одеревенения об грушу в курганском или люберецком спортзале. Кстати, про «пацанов», чтоб закрыть тему. Во времена, когда был тот самый Солоник и те самые «ларьки», настоящие курганские парни называли Tahoe с гордой бандитской нарочитостью — «Тахоё».
Те «Тахоё», что были у них, были полубутлегерскими, показательно американскими, доставленными в новую Россию какими-то дикими нетореными маршрутами и оплаченными чем-то наподобие «ленд-лиза».
После брутальности американскость была второй манящей половиной дискурса «Тахо». Нездешность подчеркивала уникальность.
Посадив девушку на переднее сидение, можно было у нее на глазах эффектно дернуть за костыль подрулевой коробки передач. Она знала, и ты знал, что она знала, что так дергают костыль только герои Голливуда, которые хотят от кого-то убежать или кого-то догнать. Конечно, если девушка была эрудированной, она помнила, что так же, хотя и нежнее, дергал костыль Деточкин, угоняя у Семицветова ГАЗ-21, но все равно вам обоим было хорошо.
Есть ощущение, что инженеры Chevrolet поставили себе цель сделать новую «Тахо» менее американской и менее жесткой. Задача, сопоставимая по абсурдности со сменой имиджа Николая Валуева.
Американская чистота марки Chevrolet и так уже размыта появлением под тем же наименованием многочисленных продуктов одного обанкротившегося чеболя. «Шевроле Ланос», нет, «Шевроле Лачетти», постойте, «Шевроле Эванда». Глядя на них в профиль, не всегда понимаешь, передним или задним ходом они едут. Я ориентируюсь по плечикам с пиджаком, они всегда закреплены за водителем.
Слава Богу, с «Тахо» у инженеров почти ничего не получилось. Оптические блоки впереди сделали цельными, без прежней перекладины. Терпимо. Под бампером и первым пластиковым обвесом, в который вмонтированы противотуманки, прилепили вторую, пластиковую же юбку.
Многие мужчины загоняли «Тахо» в лес, где темно, грязно и неровно, и эту юбку с нее срывали, нередко перед этим порвав. Плохо.
Подножки сделали электровыдвижными. Гламурно, конечно, но ничего более американского в природе подножек как раз и нет. Вопрос рэперам: сколько стоит ремонт сервоприводов подножек и как часто крутой чувак должен его делать?
Внутри инженеры, кажется, сначала пытались благородничать — поменяли дизайн торпеды и центральной консоли — но потом бросили, оставив все тот же катафалковый пластик под дерево и зеленый, как глаза старого кота, цвет аудиодисплея.
Руль тонкий, нужна обмотка из цветной проволоки, интересно, остались ли мастера.
Кнопка аварийной сигнализации, как и в некоторых прочих американских автомобилях, не подразумевает, что водитель Tahoe будет часто благодарить тех, кто сзади. Кнопка мостится в самом труднодоступном и несимметричном месте рулевой колонки.
Ключ зажигания – что-то особенное. Молодые менеджеры, когда ездят в кафе на бизнес-ланч, еще до заказа выкладывают на стол из карманов не только сигареты, но и ключи от своих автомобилей. Смотр модных гаджетов. Если бы дело было только в ключах Tahoe, любой из этих персонажей разом отказался бы от обеда. Ключ «Тахо» нужно носить на одной связке с ключами от дачи, гаража, чердака в подъезде и пивной открывашкой. Ничем особенным от ключа «Жигулей» он не отличается. Никаких кнопок пуска двигателя, ничего такого!
Если кто не понял основную мысль, все перечисленное – плюсы. Убогий сельский ключ – плюс, пластик – плюс, руль – плюс, костыль коробки, на котором еще и кнопка «трансмиссии с прицепом», — тоже плюс. Потому что никаких молодых менеджеров, никаких бизнес-ланчей, смерть метросексуалам и левреткам тоже смерть!
Вот, дает себя знать дискурс. С машинами, у которых он ого-го, очень скоро попадаешь в западню: сначала ты рулишь дискурсом, потом он рулит тобой.
Выбирая Tahoe, выбираешь модель поведения и стереотип отношения других людей к тебе. С момента покупки тебе уже многое нельзя, хотя формально никто и не запрещал.
Нельзя приклеить на заднее стекло значок «Ребенок с нами!», даже если у тебя их пятеро.
Нельзя лихо выскочить на заправке из машины и бросить персоналу: «92-го на триста рублей!», потому что это всего лишь доехать до кассы (средний расход в период теста – 23 л/100 км).
Нельзя, даже обзывая себя быдлом, уйти из левой полосы, кроме как под давлением «скорой».
Нельзя приехать на мойку и пялиться в прейскурант, даже если там сезонные скидки (бесконтактная мойка кузова «Тахо» в среднем по Москве 400 руб.)
Нельзя обижаться на человека в «Жигулях», который, едучи параллельной полосой, в сердцах называет тебя «боровом», он ведь всерьез рассматривает вероятность, что на ближайшем ухабе твоя рука слегка вздрогнет.
Но если хотя бы раз за время пользования этой машиной ты преодолел все перечисленные стереотипы, Tahoe нужно признать самым гуманистическим автомобилем.
