Цивилизация
Речь, понятно, идет не о девушке, а о машине: молодой человек с первого взгляда влюбился в кабриолет Fiat X19 с кузовом от Bertone разработки 1969–1970 годов. Много лет спустя он увидел любимую в витрине магазина и теперь приезжает на шоу на своей мечте.
Bertone осталась вечно молодой. Для хозяина она совершенство.
Кузовные ателье… Они, конечно, иногда известны, и поклонники называют их нараспев. И все же если взять славу в массах, то со славой Alfa, Lancia, Fiat их славу, конечно, не сравнить. Хотя именно они так часто стоят за эффектной «картинкой». Выходит то же, что с режиссерами. Их отмечают, но не так, как симпатичную длинноногую пигалицу или обаятельного повесу, олицетворяющих их кино. Когда они болеют или сидят без работы, это почти не заметно.
Джованни Бертоне легко спутать со скульптором Фламинио Бертони, работавшим на Citroen, но это разные династии. Джованни открыл в Турине мастерскую по производству и ремонту гужевых повозок в 1912 году, когда ему было 28. Повозки в мастерской Бертоне незаметно сменились на автомобили, особо расплодившиеся в войну. Слава пришла в 1921 году с первым кузовом для модели SPA 9000 Sport. Ещё раньше, в 1914 году, Джованни заложил не менее важный камень в будущее династии Bertone – на свет появился сын Джузеппе (Нуччо). Тогда Bertone уже вовсю делали кузова для Lancia и Fiat, но таких мастерских в Италии было множество. Своего почерка Джованни не нашел, но его спорткары и лимузины с удлиненной базой делали уже полтораста рабочих. Впрочем, и Бертоне-отец, и его время постепенно отходили от дел. Бразды принимал Нуччо.
Отгремела Вторая мировая. Привычная Вселенная рассыпалась. Молодой Бертоне вынужден был бороться за выживание. Варя «кашу из топора» — из «Фиатов». Среди построек были Lancia Aprilia и купе на базе Fiat-1100. За рулем построенной им Fiat-500-Barchetta поучаствовал в гонках сам, равно как и на Ferrari, и на Stanguellini. В начале 50-х забрезжили первые аэродинамические концепты, материализованные по идеям Нуччо, и, прежде всего, серия BAT (Berlinetta Aerodynamica Technika) — BAT-5, BAT-7 и BAT-9. Идеи воплощал инженер Франко Скальоне, который создал несколько десятков моделей.
Торжеством аэродинамики от Bertone стал его Аbarth Record 1956 года на платформе «запорожца» Fiat-600. Рекорд скорости в 156 км/ч на дистанции в 4000 метров. Как в анекдотах про новых русских.
Говорят, тот, кто отстал от времени, отстал навсегда. Нуччо не отстал, и, когда мир ручного ремесла стал отходить в небытие, он сумел выстроить новую экономическую модель, кстати, весьма красивую. Возможно, сказалось то, что, прежде чем войти в изящный семейный бизнес, сын получил бухгалтерское образование. Вместо попыток сделать кассу со штучными звездами, Нуччо сделал ставку на поток, построив завод под Турином.
Жар-птица прилетела в облике Alfa Romeo Giulietta Sprint. Вначале предполагалось построить 500 машин, но фурор был так велик, что с 1954 года на мощностях Bertone было построено более 30 тысяч машин.
Другие цифры – другие деньги. С новой технологической базой и новой славой Bertone становится своим звеном в технологических и производственных цепочках Fiat, BMW, Simca. В 1965 г. спайдер Fiat-850 поднимает производство кузовов на Bertone с 13 тысяч в 1966 году до 38 тысяч в 1968 году. Совсем не плохо для «семейной мастерской».
В успехе стиля не обошлось без Джорджио Джуджаро, также работавшего на Bertone в начале 60-х гг.
Из под его пера вышли серийные Alfa Romeo 2000 Sprint, концепты Piranha, Canguro, Testudo. Другим ангелом фирмы побыл Марчелло Гандини, подаривший «одежку» неподражаемой Lamborghini Miura. Он же делал фантастический Stratos Zero.
Но главным, что делало и лицо и кассу Bertone, была спайка творчества с производством. Так, из концепта Autobianci A112 Runabout вылупилась та самая любимица Fiat X1/9. Таких на заводе Bertone сделали до 1988 года 160 тысяч. Они на годы определили стиль фирмы — упрямство линий и страсть к равнинным плоскостям, отразившиеся в новых Lamborghini и Citroen.
До своей смерти в 1997 г. Нуччо Бертоне успел запустить технологическую программу Design Machinе, доводящую разработку стиля и проектирование любой вещи до уровня конвейера, работающего на секундомер. Увы, вскоре для фирмы настали тяжелые времена.
Последними работами стали Opel/Vauxhall Astra 2005 года и концепт Barchetta (явно названный в честь авто, созданного в самый тяжелый послевоенный момент). С тех пор фирма Bertone, ведомая наследницей Барбарой Бертоне, оказалась не у дел и пока взялась за дачные домики на шасси Iveco. Правда, Fiat заказал у фирмы разработки для Lancia, но договориться разместить производство на мощностях Bertone не удалось – фиатовцы предлагали сократить половину из 1500 сотрудников.
«Высвободить семьсот человек». Ну-ну... Художника может обидеть каждый, но делать это категорически не рекомендуется. Издревле итальянцы, не находившие работы на родине (благо талантов там всегда было через край), устремлялись на Восток. Строить Москву, Львов, Тольятти.
Сегодня дорога ведет в Китай. В сентябре пресса высоко оценила дизайн китайской Chery, созданный Bertone.
Не удивительно, фирма, как и другие именитые европейские мастерские, способна создать вещи, в которые можно влюбиться, а любовь – страшная сила. Если китайцы выйдут на рынок не только с дешевым, но и с любимым, по закоулочкам полетят чьи-то клочки. По уютным европейским закоулочкам…
