Цивилизация
Каждый год в России продается около миллиона отечественных автомобилей. Если спросить их владельцев, почему они предпочли купить «десятку» или «Калину», а не, скажем, Renault Logan, окажется, что решающим аргументом при выборе стал не комфорт, или дизайн, или ходовые качества. В России русские машины покупают, не чтобы на них ездить, а чтобы их чинить. А «Жигули» чинить очень удобно — запчасти в каждом деревенском магазине, а навыки по переборке подвески и вылавливанию «глюков» электрики передаются по наследству. Это образ жизни и традиция одновременно. Поэтому, приехав на тест-драйв жигулевской новинки Lada Priora в Сочи, мы погнали ее прямо в сервис. Причем не в гарантийный центр («Жигули» там чиниться не будут), а в самую настоящую гаражную мастерскую на три бокса с единственным подъемником.
То, что, по сути, «Приора» — это обновленная «десятка», секретом не было, пусть автовазовцы старательно позиционировали ее как принципиально новую и современную машину. Новой ее делают примерно 350 оригинальных деталей и узлов, в том числе и импортных, хотя есть заимствованные у «Калины».
Не надеясь на свой вкус, производители пригласили итальянских дизайнеров для разработки внешности машины. Однако итальянцы, видимо, назначили вполне европейскую цену, и им заказали только дизайн передней оптики.
Те деньги отработали, приделав к «десятке» огромные фары, впечатление от которых тут же портит грубоватая решетка радиатора. На рестайлинге задней части решили сэкономить и скопировали ее у «Калины». А корректировка профиля денег и вовсе не потребовала, потому что ее не было: все та же форма дверей, неприглядные пластиковые ручки и несимметричные колесные арки — ноу-хау дизайнеров «десятки». В итоге «Приора» неожиданно для самой себя оказалась похожа на китайскую подделку знаменитой «матрешки» (популярное прозвище «десятки»).
Пока мы стояли в очереди на подъемник, придумывая, на что бы нам пожаловаться механикам, коллеги из других изданий честно гоняли «Приоры» по дорогам. Им выдумывать жалобы было не нужно.
В одной из машин во время тест-драйва отлетел кусок пластика на водительской двери. На остальных проявила себя фирменная жигулевская болезнь — заклинившие замки.
Хотя надо отдать производителям должное: перед тем как заклиниться, двери захлопываются значительно тише за счет пластиковых элементов. Неисправным оказался люк для доступа в багажник в спинке заднего сиденья. А сам багажник захлопывался раза с пятого. И даже в иностранной фаре фирмы Hella не оказалось рассеивателя на поворотнике. К концу первого дня среди журналистов стал популярным анекдот про Золушку.
— Ну, дорогая Золушка, ты почти готова к королевскому балу. Но на чем же ты поедешь? Вот тебе, Золушка, «Лада Приора». Но знай: ровно в 12! Или в 11… А то и в 10… Знаешь, езжай-ка ты, Золушка, лучше на тыкве!
— Вы сюда? — спрашивает человек из темноты внутри бокса, где такое тусклое освещение, а его лицо и одежда настолько испачканы в масле и мазуте, что светятся только глаза.
— Да. Мы бы хотели провести диагностику.
— А что за машина?
— «Лада Приора».
— Я в первый раз такую вижу, — признается механик. — Мы, вообще-то, вас за «китайцев» приняли. Утром сегодня видел красного «китайца» — один в один.
— Это десятка бывшая. Новая совсем — только с конвейера.
— А чего у вас случилось уже?
— Пока ничего. Хотим вам показать ее, послушать, что скажите.
Два мастера, похожие на шахтеров с фонариками, жадно всматриваются в вывешенные внутренности «Приоры». Дергают рычаги и рулевые тяги, крутят колеса и внимательно слушают, не шумят ли подшипники.
— Так сколько, говоришь, она стоить будет? — поворачивается мастер.
— Тысяч 11 долларов.
— Хех! Получается, что за «десятку» такую цену ломят! Практически все как у «десятки», толком ничего не поменяли, только если еще хуже сделали.
— А что хуже-то стало?
— Топливный фильтр раньше вкручивался, а эти на защелках. А они легко ломаются. Тем более грязью забьется... Регулятор тормоза — та же проблема. Да и крепление ручника еще неудобнее стало...
<3>
(Механик сплевывает.) Вот еще вакуумник очень неудобно менять будет. Просто очень неудобно.
— А что первым посыплется?
— Это советский автомобиль. Он в этом смысле непредсказуем, — усмехаются работяги.
Машина медленно опускается, и два синих комбинезона ныряют в салон и под капот.
— Торпедо вроде как у «Калины». Ага. Только шкалы другие были. И руль. Ого! Подушку безопасности поставили?! Сами?! Ничего себе, — по реакции механиков было не понять, рады они за отечественный автопром или появление подушки их напугало.
Под капотом оказалось, что отечественные инженеры пытались проявить чудеса мерчендайзинга и сделали часть деталей недоступными. Поскольку в нашем сервисе не оказалось электрика, который должен был завершить картину, мы поехали в соседний сервис.
Крупный мужчина с рыжей макушкой слегка потерялся при виде нашей машины.
— А что это? «Китаец»?
— Нет-нет, это новая «десятка». Нам бы электрику проверить.
Энергичный мастер приступает к привычной процедуре. Достает провода, клеммы крепит к аккумулятору. Снимает кусок обшивки под рулем и застывает: разъема для подключения компьютера там нет.
Он кладет провода на место. На всякий случай еще раз осматривает автомобиль под капотом, бормоча что-то себе под нос. Перекурив, мастер решается начать поиски разъема под обшивкой. Берет отвертку и начинает методично, одну за другой снимать элементы обшивки внутри салона.
— Нет ну вы посмотрите, — взрывается мастер, — куски пластика просто погрызены кем-то, и полсалона на саморезах! Машина будет греметь, как ведро с гайками, уже через год...
Еще через час, заново собрав машину, он подошел к нам попросить мануал для «Приоры»: может, там написано, куда они разъем спрятали. Но и после совместного чтения книжки задача решения не имела.
— Ребят, я вам, похоже, не могу помочь. Нету тут разъема!
— Как?
— Так, я бы и сам хотел знать.
— А такое вообще бывает?
— Нет, где-то он должен быть. Но я не знаю, куда еще можно было запрятать этот разъем. Сегодня утром иранский седан подвезли. Даже там нашел, а тут — не могу!
В третий сервис мы не поехали, а решили просто покататься. На сочинских серпантинах стало заметно, что подвеску все же немного доработали: машина управляется четче, но за это приходиться расплачиваться пятой точкой.
Доработанный двигатель, 1,6-литровый, 16-клапанный (98 л. с.), соответствующий нормам «Евро-3», который так хвалили представители «АвтоВАЗа», оказался механизмом с мерзким голосом: слушать его на оборотах выше трех тысяч было особенно неприятно. Кстати, еще одна расплата за более современный мотор — 95-й бензин.
Стоя вечером на набережной и вспоминая слова механиков, что машина собрана плохо и «чинить ее придется до самой пенсии», мы привлекли внимание подвыпивших прохожих:
— Это что? «Жигули» новые? Здорово! А сколько стоит?
— 280 тыс. рублей — почти 11 тысяч баксов. «Ланос» можно купить, или «Логан».
— Ну нет! «Ланос» нам не нужен. Я себе лучше нашу куплю. Зачем же мне чужая развалюха, когда есть своя, ее чинить проще! — засмеялись молодые люди.
