Как известно, государство держится не на первых лицах, а на вторых. В этом лишний раз убедили 90-е, оставившие не у дел патриархов с министерскими портфелями. То ли дело невыводимое племя их заместителей. Персоны с незапоминающимися фамилиями, известные только инсайдерам отрасли… Как правило, молодые и хваткие душой, они много работают: пока дураки делят эфир, они делят фонды. Министры меняются, они остаются.
В благословенную эру между поздним Брежневым и ранним Горбачевым в кремлевских гаражах возник опасный вакуум: «ЗИЛы» были закреплены за реальной политической властью, «Чайки» — за министрами и верхушкой ЦК. «Волги» — за всеми остальными. Но куда было деть вторых лиц, замов, которые часто оказывались и попривилегированнее первых (либо ролью своих кланов, либо непробиваемыми позициями в отрасли)? В начале 80-х специально для заместителей министров Союза СССР и союзных республик решили приобрести компромиссный лимузин. Так несколько сотен Tatra-613 осели в Москве и республиканских столицах.
С позиции придворного этикета это был ход конем. С одной стороны, класс автомобиля вежливо уступал «Чайке», не говоря уж о «ЗИЛе».
Кузов — нечто среднее между седаном и комби. Чуть длиннее «Волги», но не сравнить с вытянутыми телами лимузинов. Ясно — не министр.
С другой стороны, хитрый кузов сразу выделял авто из толпы однообразных черных «Волг». Это было нечто среднее между купе и седаном: задней дверцы не было, как в седане, но ряд дверных стекол завершался обширным косым оконцем, и кузов плавно «спадал» к багажнику, как в комби (кстати, комби, доступный простым гражданам только в «ИЖах», считался в середине 80-х писком моды среди кузовов). Но, главное, 3,5-литровый 16-клапанный движок V8 располагался сзади! Такого не было ни у кого, кроме, правда, «Запорожцев». Двигатель имел воздушное охлаждение и был довольно шумным, но, конечно, изрядная доля этого шума и вибрации просто оставалась у почтенных пассажиров за спиной. Мало того, салон был сделан «под заднее сиденье» и получался огромным и воздушным, почти как в лимузине.
Если же копнуть глубже, внешняя скромность приоткрывала настоящие бездны понтов.
Получалось, что замминистра легально ездил на иномарке, которая уже стала нормой для народных артистов и космонавтов, но для чиновника оставалась мечтой. Это сегодня в стройном ряду околокремлевских «Мерседесов», «Ауди», «БМВ» лишь изредка мелькнет домотканый «ЗИЛ», и, кажется, времени, когда отечественный автомобиль царил между Рублевкой и Боровицкими воротами, и не было вовсе. Однако оно было, и тогда лишь машины сопровождения отличались иноземными корнями. Естественно, уже был гараж Брежнева с «Роллсами». Иномарки легко привозили актеры, дирижеры, гастролеры. Они списывались из посольств и приходили на судах, дарились, наконец. Ездить на иномарках давно стало обычным делом для детей бонз и роковых дам. «Мерседесами» и «Вольво» козыряли многие.
Только вот ездить на них на работу мало кто рисковал. Стоило чуть потянуть сквозняку интриги, и «Мерседес», записанный на парализованную тещу, превращался в расстрельную статью.
skin: article/incut(default)
data:
{
"_essence": "test",
"incutNum": 1,
"repl": "<1>:{{incut1()}}",
"type": "129466",
"uid": "_uid_1277129_i_1"
}
Новая «Чайка» — топорная ГА3-14 — напоминала тайваньскую подделку под американский лимузин.
Дизайн же Tatra-613 в конце 60-х сделало итальянское ателье Vignale. И, хотя к 80-м этот модернизм выглядел как кондовый совок и извне, и изнутри, чувствовалось: дизайн самобытный. Забавно, но для чехов это был полный декаданс. Tatra-613 была преемницей семейства заднемоторных хвостатых «Татр» тридцатых — феноменальной ветви автодизайна и инжиниринга. Что касается конструктивных решений, то те «Татры» Ханса Ледвинки оказались базой для целых созвездий моделей вроде «жука» или спортивных «Порше». А дизайн тех серийных чешских бестий уже в 1935 г. отличали такие «пророчества», как аэродинамика и хвостовые стабилизаторы-плавники. Конечно, 613-я уже не блистала откровениями — чешский автопром клонился к закату. Впрочем, и в ней своеобразия было хоть отбавляй. Матерое авто весило 2,3 тонны. Его «восьмерка» имела мощность в 170 л. с. Она разгоняла авто до сотни только за 16 секунд, а пожирала 18 литров топлива (тогда оно доставалось чехам задаром).
Tatra-613 выпускалась с 1969 по 1994 г., пройдя пять модификаций. За это время чешские конструкторы создали на ее базе и гоночные болиды, и нашумевшие концепт-кары. Её сменила Т700 — последнее «прости» легковых «Татр», быстро снятое с производства. Недолго продержался статус «Татр» и в СССР. С тех пор как один из членов Политбюро пересел на троллейбус, иерархия начала быстро разрушаться. Появились какие-то депутаты, президенты, мэры. В начале 90-х какой-то хулиган приобрел списанный «ЗИЛ» и ездил по Москве, пуская пыль в глаза и разводя наивных и пугливых хозяйственников на мошеннические контракты. Машине больше нельзя было верить. Сами же «Татры», повозив элиту будущего, тихо сгинули в почтенных гаражах к началу 90-х, уступив дорогу Mercedes и Audi.
