Начало приема было назначено на 11 утра. В ста метрах от Можайского шоссе, на небольшой автостоянке, разбили белый шатер, растянули синий информационный плакат и привезли два больших автобуса и две маленькие «Газели» с гаишниками. Патрульными машинами все тротуары и даже газоны были заставлены настолько, что не подозревающий о мероприятии автомобилист вряд ли стал бы здесь добровольно останавливаться. В начале двенадцатого на парковку влетел серебристый, мигающий всеми возможными маячками «Мерседес», из которого, поправляя фуражки, вышли генералы — глава ГАИ России Виктор Кирьянов и руководитель ГАИ Москвы Сергей Казанцев. Начальники устроились за столами под шатром. За спиной у Казанцева переминались с ноги на ногу начальники поменьше, а рядом с Кирьяновым сел щупленький мужчина в черном плаще и приготовился вести протокол. Протиснувшись сквозь плотную толпу журналистов, помощники привели первого водителя. Он робко поглядывая на направленные на него телекамеры и микрофоны сел напротив генерала и начал тихо и быстро что-то рассказывать Казанцеву. Второго водителя подсадили Кирьянову.
Генералы рассматривали автомобилистов с нескрываемым любопытством.
— Мне нужно пропуск сделать, чтоб проезжать внутрь Третьего кольца, — делился с Казанцевым симпатичный старичок в большой, грязной коричневой шляпе и с длинной седой бородой. Генерал пообещал помочь, повернул голову и назвал какую-то фамилию. Через полминуты рядом с ним появился один из начальников поменьше, и старичка отправили в «Газель» документировать просьбу. На место старичка подсадили мужчину, который, смущаясь, начал жаловаться на пробки в Москве. «На работу же ездить невозможно», — как-то даже извиняясь, сказал он. Казанцев расцвел, стало видно, что он к этому вопросу готовился и придумал ответ заранее: «В Москве сейчас развивается комплексная система борьбы с пробками. По всему городу расставлены видеокамеры, а диспетчерский центр находится прямо у нас».
«Вот вы стоите в пробке на Садовом, а мы на вас смотрим, — гордо рассказывал генерал. — Посмотрим, что стоите, и начнем искать, из-за чего. Так что не надо говорить, что мы с пробками не боремся».
Мужчина кивнул, сказал «большое спасибо» и поехал дальше продираться сквозь парализованные улицы города.
На внутреннем кольце МКАД перед Можайским шоссе довольно скоро скопилась приличная пробка. Водители притормаживали, чтобы посмотреть, что происходит, а патрульные гаишники, чтобы стулья перед генералами не пустовали, останавливали автомобилистов и предлагали задать вопросы генералам.
К Кирьянову тем временем посадили водителя, который жаловался, что все гаишники «сидят под кустами» и вымогают деньги. И генерал рассказал ему историю, которую потом повторил еще раз семь и восьмой раз специально для журналистов, — о том, как он ездил во Францию и патрулировал там улицы:
«Спрятались там за сараем. Выставили на подставке камеру с биноклем и начали всех фотографировать. И стоят тут же протоколы выписывают за то, что едет непристегнутый, по телефону разговаривает, да еще и скорость превышает. И никто там на инспекторов не жалуется, а просто платят, раз нарушили».
Правда, о том, что инспекторы там штраф на месте не вымогают, а просто отправляют фотографию и протокол водителю по почте, генерал, видимо, не знал, поэтому и разницы между нашими гаишниками и французскими не видел.
Через полчаса стало понятно, что вопросы водителей разнообразием отличаться не будут, и генералы начали терять интерес к беседе. Тогда подключились журналисты, которые сначала выкрикивали вопросы, а когда раздраженные помощники их начали отгонять — «мы тут, мол, на вопросы людей отвечаем, а вы лезете», — начали подсаживаться к генералам по очереди, прикидываясь водителями. «Как вы относитесь к идее повысить штрафы?» — спрашивали Кирьянова. Он делал серьезное лицо и говорил, что это важная мера обеспечения безопасности. «А зачем делать инструментальный контроль на новых машинах?» «Ну кто-то же должен контролировать исправность техники», — отвечал Кирьянов. «А коррупция среди инспекторов ГАИ уменьшается или растет?» — интересовались журналисты. «Она не уменьшается, — вздыхал Кирьянов, показывая, что эта проблема его очень волнует. — Каждое утро мне приносят отчет о том, что сделано по выявлению тех инспекторов, которые нарушают закон.
И мы с ними боремся. Вплоть до того, что сами обливаемся спиртом, водкой, выходим на инспекторов, которые отпускают водителей в нетрезвом виде».
«Хорошая работа», — заметил кто-то из толпы.
Люди шли, просили нарисовать разметку, поставить светофор, дать им техосмотр, поставить машину на учет. Их брали под руки, вели в «Газель» писать просьбы и обещали перезвонить завтра-послезавтра и решить все проблемы. «И что, действительно всем поможете?» — спросила я одного из начальников поменьше. «Да. То есть, конечно, нет, — ответил он шепотом. — Мы для начала все просьбы внимательно рассмотрим. Старичку, например, на деда Мозая похожему, вряд ли пропуск дадут. Да и женщине, которая просила в деревне тротуары сделать, тоже». Тут его позвал Казанцев, и он, придерживая фуражку, побежал помогать очередному водителю.
<1>Веселый круглолицый парень подсел и сказал, что, вообще-то, у него вопросов нет, его просто остановили и попросили поговорить.
«Все у нас, вообще-то, нормально. Я на юг ездил, все гаишники нормальные, счастливого пути желают. Так что у меня вопросов нет, — сказал он, улыбаясь, и уже собрался уходить, но передумал и добавил. — А впрочем, даже если бы у меня были вопросы или претензии, вы же все равно ничего бы не сделали, правда?»
Генералы сначала по инерции закивали и заулыбались в ответ. Потом поняли, о чем их спрашивают и смущенно откашлялись. После этого начальники совсем потеряли интерес к водителям, отвечали на вопросы сухо, и даже история про Францию перестала казаться Кирьянову такой забавной.
Перед отъездом они оба пообещали журналистам, что непременно встретятся с автомобилистами и в следующем году. «А может, и раньше», — сказал было Казанцев, но обернулся к Кирьянову и замялся.
И действительно, ни к чему это все. Зачем двух важных генералов слишком часто от государственных дел отвлекать?