Михаил Гаспаров был, казалось бы, довольно узким специалистом, но просто то, что он делал, касалось каждого русского человека.
Например, он перевел Светония. Гай Светоний Транквилл, «Жизнь двенадцати цезарей», жизнеописание самых великих римских императоров, в котором, в частности, говорится, что у Юлия Цезаря была лошадь с одним небольшим рогом между глаз, а обожавшие его солдаты звали полководца «Жена всех мужей и муж всех жен, плешивый развратник».
К тому же он был прекрасный писатель, с простым и очень чистым языком. Гаспаров — тот самый воннегутовский настоящий ученый, который мог сложную проблему объяснить на пальцах умному восьмилетке.
Гаспаров написал «Рассказы Геродота о Греко-персидских войнах». Геродот был первым в истории автором нон-фикшена, и он тоже был настоящим ученым, писавшим просто, четко и ясно. Однако в наше время эта четкость несколько потускнела. Гаспаров пересказал все девять глав «Истории» современным языком. За одно это уже ленивый, но любознательный (а ведь таких большинство) любитель античной истории должен поставить Михаилу Леоновичу статую в личном пантеоне. Ведь чтобы читать «обычный» перевод Геродота, надо все время лазить в ссылки, мучиться с разбивкой на главки, работать с системой аргументации, пусть и незначительно и не везде явно, но неприятно отличающейся от современной.
Ну и самое главное, то, за что литературовед и античник Гаспаров будет овеян вечной славной и, подобно другим античным героям, будет взят на небо и водворен среди прочих созвездий.
Он написал «Занимательную Грецию».
Только с двумя книгами можно сравнить этот труд, только с двумя авторами – его создателя. Это Кун с его «Легендами и мифами Древней Греции», книга, благодаря которой каждый, читающий на русском, знает, кто такие Зевс и Дионис, Ариадна и Минотавр. И Геродот, благодаря которому в принципе существует феномен Древней Греции – колыбели современной культуры.
Это, наверное, лучший детский нон-фикшн во всем своде книг на русском языке. Она простая и ясная. В ней нет ни капли заискивания или сюсюканья – ведь Гаспаров не был «детским писателем», он был ученым и беллетристом. Она действительно занимательная – но лишь потому, что в ней собрана и структурирована вся необходимая фактура: дорийские завоеватели, семь мудрецов, триста спартанцев, философы, рабы, баснописцы, ремесленники, гетеры, гоплиты, софисты и еще многие и многие другие люди, боги, явления и войны.
Но, конечно, это не все его достижения. Он был известным филологом и литературоведом, академиком, он читал лекции студентам, он написал за почти пятидесятилетнюю научную карьеру более трехсот работ. Очень ценят его исследования русского стиха, работы по теории стихосложения,
Его «Записи и выписки» получили Букера в 1995 году как лучшая книга на русском языке за этот год. Но тут уж сложно судить, как она отразилась на судьбе всего человечества.
С «Занимательной Грецией» это просто.
Безвременная смерть этого человека касается всех нас – как касалась всех смерть Перикла или Сократа.