Цивилизация
У входа в кинотеатр «Перекоп» стоит неприятного вида помятый мужчина в розовом мундире. Выглядит он плоховато, с первого взгляда понятно: во-первых, он восковой, во-вторых, скоро умрет. Это Фредди Меркьюри, лидер группы Queen, человек, умерший от СПИДа, но перед смертью собравший пресс-конференцию и сообщивший, что во всем виноваты наркотики.
Затем в вестибюле зрителя встречают стандартные плакаты Госнаркоконтроля: «Укус смертелен», «Голова/ломка» и прочий традиционный креатив. Затем спуск в подвал – и перед нами самая мрачная выставка этого сезона: «На грани…», иллюстрации к рассказу о том, как ужасны наркотики и сколько зла они могут принести, даже если курить, но не затягиваться.
Восковые фигуры — вообще какой-то неприглядный род шоу-бизнеса. Розовощекие, совсем как живые, точнее как свежие покойнички, закостеневшие и не имеющие возможности сменить позу селебрити неприятны сами по себе. А если эти эрзац-трупы живописно изображают живых мертвецов?
Выставка устроена очень логично. В небольшом подвале можно справа налево пройти все круги ада. Сначала – очень прилично одетые китайцы: лежащий на лавке господин курит длинную опиумную трубку, слуга подносит ему спичку (в реальности была специальная зажигалка на горчичном масле, но простим бывшим налоговикам их неточность). Затем – ужасная аллегория: дяденька подносит мальчику нечто завернутое в сигаретную фольгу. В стекле — отражение: смерть подносит яд лысому старикану. Компания пожилых хиппи собирается покурить травы. Вряд ли им больше сорока лет, но волосы их немыты, одежды ветхи и в общем выглядят они очень потасканно.
Дальше начинается настоящая жесть – героинщики и винтовые. Это они заражаются СПИДом, пользуясь одной иглой, это они начинают разлагаться при жизни, воруют, живут в ужасных грязных трущобах, из которых все уже вынесено и продано.
Художники из санкт-петербургской Ассоциации музеев восковых фигур работали с материалами Госнаркоконтроля и моделям своим не льстили.
Ужасные шрамы от шприцов, безумные красные глаза, странная осанка, чудовищное истощение... Но и этого мало. Отдельная скульптурная группа – дети-наркоманы – должны вызывать ужас у розовощеких семиклассников. Беременная наркоманка, наркоманка – мама первоклассника, наркоман в инвалидной коляске – получается эдакий народный экспрессивный гиперреализм.
Впрочем, это ведь не выставка скульптуры, это прикладная передвижная агитбригада. Кроме восковых фигур в настоящей одежде с реальными объектами там есть несколько препаратов: дырявое сердце, необъятная печень. И телевизор, показывающий оперативную съемку рейдов наркоконтроля, что вообще за пределами добра и зла.
Даже одними восковыми фигурами можно было бы обойтись – мертвенная стеклянноглазость, неотъемлемая часть этого изобразительного средства, и нарочитая лапидарная грубость художников создают экспрессивный эффект чудовищной силы.
Самыми благодарными и внимательными зрителями на вернисаже были дамы предпенсионного и пенсионного возрастов – классные руководительницы, завучи и общественницы из школ.
Они пожирали глазами экспонаты и жадно слушали лектора, который говорил о том, что в последнем громком деле, об отравлении нескольких подростков транквилизаторами, был один старшеклассник, который, уже поднося «колесо» ко рту, вспомнил эту выставку, которая уже несколько лет катается по России, и не съел отраву. И уже только этот случай, хотя он не единственный, служит оправданием всей этой затее. Завучихи были куплены с потрохами и наперебой побежали заказывать групповые экскурсии.
Горы шприцев у школ все растут, а внятной, наглядной и экспрессивной государственной контрпропаганды наркотиков как не было, так и нет, как нет и внятной и продуманной позиции по любому важному вопросу в нашей стране. Получастная инициатива питерских восковых музейщиков и наркоконтроля, настолько ужасная, что превращается уже почти в искусство, пригодное для экспонирования в Tate рядом с заформалиненной акулой Хирста и мылом, сваренным из жира, удаленного с целюллитной жопы Сильвио Берлускони, кажется той самой спасительной соломинкой. Некоторые учителя и родители норовят отвезти ребенка в наркодиспансер — посмотреть, как люди живут. Восковые фигуры гораздо безопаснее.
Кинотеатр «Перекоп». Ежедневно с девяти до девятнадцати.
