Цивилизация
«Крок» — единственный международный фестиваль мультфильмов на постсоветском пространстве. Если на ежегодном российском анимационном фестивале в Суздале можно увидеть, что происходит с отечественным мультпроизводством, то на «Кроке» виднее не только общие тенденции в нынешней анимации, но и чем наше кино отличается от зарубежного. Причем каждый раз эти сходства и различия среди нескольких сотен новых мультфильмов, сделанных во всем мире, видятся по-новому.
В этом году, вероятно оттого, что на «Кроке» представляли новый большой проект студии «Пилот», размышление о наших сходствах и различиях отчетливо повернулось в сторону социальной проблематики, социального заказа и нашего отношения к нему.
Вообще социальные сюжеты – вещь весьма распространенная в анимации, особенно авторской (а на «Кроке» показывают прежде всего ее). Они бывают всегда, были и в этот раз: и экологические, и антиглобалистские, и о социальной адаптации инвалидов, был аллегорический фильм об арабо-израильском конфликте, использующий мотивы «Герники» Пикассо, и многое другое. Особенно склонны западные аниматоры к жанру страшноватых антиутопий: в этом году показали рисованный фильм о том, как страной стала управлять некая «очистная» компания, числившая диссидентами и арестовывающая всех, у кого были домашние животные (автор использовал полный оруэлловский набор ужасов: всеобщее доносительство, искусственно созданная культура и др.). Разумеется, все эти фильмы разного качества, но в целом такое кино, как правило, пафосно, многозначительно и осознает свою важность.
Иностранные режиссеры свою социальную встревоженность воспринимают как очевидное достоинство. У нас ситуация совсем иная.
Не буду говорить о том, что происходит по этой части на отделенном от России постсоветском пространстве – все по-своему изживают старые комплексы (хотя забавно, как эстонец Прийт Пярн в фильме «Карл и Мэрилин» сочиняет дикую абсурдистскую историю в духе Хармса про Маркса и Монро, превратив их в персонажей поп-культуры). Но в России уже давно социальных сюжетов сторонятся – видимо, переели их в советские годы. У нас предпочитают снимать лирику, анекдоты, детское кино или туманное авторское самовыражение – что угодно, лишь бы не заходить на опасную территорию политики. Но в этом году на запрещенную территорию ступили дважды, причем оба раза речь шла о больших проектах.
Во-первых, я имею в виду затеянный студией «Пилот» сказочный сериал «Гора самоцветов». Проект по-своему грандиозен: решено сделать фильмы по сказкам всех народов, населяющих Россию (а их больше сотни), заказывать их лучшим отечественным режиссерам и объединить в серию однотипной заставкой, рассказывающей о том народе, которому принадлежит сказка. Размеры фильмов подгоняли под формат, удобный телевидению, – 13 минут (собственно, проект и задумывался с большим расчетом на ТВ, которое особенно любит покупать сериалы пакетами по 52 штуки – то есть рассчитанные на еженедельный показ в течение года). Сейчас сделано уже 11 мультфильмов (среди их авторов есть действительно первачи – Александр Татарский, Константин Бронзит, Михаил Алдашин, Валентин Телегин), на подходе еще две пачки по восемь штук. Уровень этой работы, контролируемой специальным пилотовским худсоветом, и впрямь очень высокий.
Сказки, снятые в самых разных техниках от кукол и простого рисунка до пластилина и трехмерной компьютерной анимации, сравнимы по качеству с лучшими советскими сказочными мультфильмами, которыми в нашей анимации меряют все, как в промышленности, – достижениями 1913-го года.
Но политическую составляющую проекта обеспечивают, понятное дело, не сами сказки, а полутораминутные пластилиновые заставки режиссера Сергея Меринова, каждая из которых начинается словами: «Мы живем в России», а дальше, как в букваре, идут слова про герб, флаг, столицу нашей Родины и про то, что «Россия – самая большая страна в мире».
Александр Татарский – главный идеолог и двигатель проекта — беспрестанно говорит, что в России, где постоянно идет война и людей убивают за форму носа, необходимость рассказывать детям о других народах настолько очевидна, что он был уверен — фильмы у него будут отрывать с руками.
«Я думал, что за мной тут же пришлют машину, привезут к Путину, он меня посадит на одно колено и спросит: сколько тебе еще денег нужно?».
Этого не случилось: хотя первые фильмы были готовы больше полугода назад, телеканалы начали проявлять к ним интерес только сейчас. Но речь не о финансировании и дистрибуции – это отдельные темы. Речь о том, что заставки, пафосность которых студия всеми силами старается снизить, все равно воспринимаются как чисто заказной и конъюнктурный элемент. Неудивительно, что пираты, которые недавно сперли-таки тщательно охраняемый первый блок мультфильмов, выпустили их на диске с отрезанными заставками.
А региональные телекомпании, как рассказывает Татарский, уже интересуются «политкорректными» заставками отдельно от мультфильмов.
А ведь на самом-то деле заставки очень симпатичные. И весело-познавательные сценарии с шуточками вроде «башкирский мед самый вкусный в мире. Наверное у них самые правильные пчелы». Или «в Карелии растут самые большие ягоды и грибы. И летают – вы не поверите – самые большие комары!» (комар на экране в этот момент раздувается до огромного размера и лопается). И очень забавные картинки со смешными анимационными фокусами: при упоминании о черноземе быстро появляется схемка, будто из учебника, с надписями: «чернозем» – «3 метра», рядом с танцующим лезгином пританцовывают с кинжалами в зубах две овцы, а когда говорится, что нивхи разводили медведей, как обычных коров, медведь рвется с привязи и мычит. Заставки к новым, еще не вышедшим сказкам, выглядят еще смешнее, пытаясь как можно дальше уйти от официозного тона. Уж и не буду рассказывать, какой анекдотический вид имеет младенец-Толстой в паре с бородатым стариком Толстым, когда звучит упоминание о Ясной Поляне.
И тем не менее, режиссер заставок признается, что, поскольку «патриотизм теперь в моде, многие считают наши заставки проституцией». И это полностью отражает российское отношение к самой проблеме социального заказа.
Второй проект, который появился на «Кроке» только одной своей – анимационной – частью, это работа Ольги и Александра Флоренских «Трофейные фильмы», снятая для их большого антимилитаристского проекта, который в начале следующего года будет показан в Русском музее. «'Русский трофей' — это такой большой фальшивый военный музей, — рассказывает Ольга Флоренская, — со всеми необходимыми составляющими – оружием, батальной живописью, будет даже подводная лодка длиной три с половиной метра. И в отдельном зальчике будут показывать 'трофейное кино'».
Симулирующая старую черно-белую съемку картина озвучена треском старинного проекционного аппарата и снабжена титрами. Подзаголовок: «документальные трофейные киноматериалы военного характера, снабженные пояснительными надписями на русском и иностранном языках». Далее идут: «Мусульманский трофейный фильм» (разделы: газават, джихад, Аллах Акбар), японский трофейный фильм (рекомендуемый аккомпанемент «на сопках Маньчжурии»), немецко-фашистский (хенде хох, дранг нах остен, русише швайн, фройлен, ахтунг), русский (рекомендуемое сопровождение – «Тоска по родине») с главками: православие, самодержавие, народность, за веру, царя и отечество, ура. Скачут карикатурные мусульмане с ножами, японцы с мечами, немцы в шлемах и рослая канканирующая фройлен, беспрестанно крестящийся русский поп и тетки с козами.
В последнем – «трофейном фильме неизвестного происхождения» — некий чернолицый вождь ест бананы. Эту часть следует сопровождать куплетами «матчиш – прелестный танец», а главки написаны на непонятном языке, который при ближайшем рассмотрении оказывается неправильно выбранной компьютерной кодировкой.
Смешно смонтированные натурные съемки, которые велись в разных драпировках на одном и том же крыльце на даче Флоренских, перемежаются анимационными кадрами гибели японских кораблей в жестяной шайке (бане, одолжившей шайку, выражена отдельная благодарность) и смертью в песках крошечных фашистских танков, дорогу которым преграждает огромная настоящая рука, сложенная в кукиш.
В сущности, задачи пародийного кино Флоренских не так уж и далеки от целей, которые ставил проект «Пилота». И деньги ими получены из одного – минкультовского – кармана. Показательно только, насколько по-разному они за это дело взялись. В сущности, оба эти проекта дают понять, что прямой и нешутливый ответ на социальный вызов времени у нас пока невозможно ни дать, ни воспринять.
