Цивилизация
Понятное дело, что рано или поздно это должно было случиться. Однако Buena Vista Social Club обрели мировую славу, когда большинство участников проекта были очень и очень не молоды. Ибрагиму Ферреру к тому моменту, как в его спокойной жизни появились Рэй Кудер и Вим Вендерс, было уже семьдесят. Мир узнал его уже стариком, и, может быть, от этого казалось, что жить ему еще очень долго – в смысле всегда.
Однако умер Компай Сегундо, умер и Ибрагим Феррер. Закончил турне по Европе, вернулся на Кубу, тут же попал в больницу, где и скончался в субботу, 6 августа. Менеджер певца Дэниел Флорстайн в качестве причины смерти назвал «множественные проблемы внутренних органов» — странный диагноз, если только речь не идет о пожилом усталом человеке. Жена Феррера Каридад Диас добавила:
«Он был очень достойным человеком, достойным восхищения. Не только как певец, но и как муж и отец. Он мужественно завершил европейский тур».
Не менее мужественно, чем умер, Ибрагим Феррер и родился – на танцульке в Саньтяго-де-Куба, куда его матери пришлось отправиться на ночную работу. Столь же мужественно он рос, осиротев в 13 лет и тут же присоединившись к музыкальной группе, где и началась его карьера. К пятидесятым он уже пел с довольно известными музыкантами, в основном в жанре сон.
Но слава оказалась слишком скромной, чтобы удержаться на плаву. В восьмидесятых Феррер уже не пел, а мужественно чистил ботинки, чтобы прокормить семью. Конечно, чистить ботинки на Кубе – это не то что чистить ботинки в Москве или даже в Лондоне. Работа, если она есть, оторвана от течения жизни очень мало, и Феррера вполне устраивало сидеть с щеткой и гуталином у порога собственного дома.
Но в 1997 году затеяли записывать диск Afro Cuban All Stars, и Омаре Портуондо понадобился второй вокал. «И тогда ангел пришел ко мне и сказал: Чико, пойдем и запишем пластинку. Я не хотел, потому что я бросил музыку. Однако теперь у меня есть своя пластинка, первая в моей жизни, и мне больше не надо чистить ботинки».
Потом появилась группа, диск и фильм Bueno Vista Social Club. Так мир за пределами Кубы узнал про Ибрагима Феррера, его голос, его усы и его знаменитую кепку.
Мир от этого выиграл. Феррер, наверное, тоже.
Впрочем, с его характером ему бы в любом случае было хорошо.
Он встречался с Фиделем Кастро, благодарившим его за вклад в культуру и революцию, он получил в 72 года премию Latin Grammy как «лучший новый артист» за свой сольный альбом, хотя занимался музыкой к этому моменту уже 59 лет. Его не пустили в Америку как врага, он мужественно пожал плечами и заметил, что поет не для американского правительства, а для людей.
На Америке свет клином не сошелся, весь остальной мир был рад не только слышать, но и видеть Ибрагима Феррера. Приезжал он и в Москву – после концерта на лицах слушателей долго оставалось задумчивое выражение людей, размышляющих, правильно ли они проживают свою жизнь. Игнорамусы-тинейджеры, никогда не слыхавшие про «Дом престарелых «Хорошая жизнь»», также наслаждаются его творчеством: Феррер мужественно принял участие в проекте Gorillaz.
Но умереть Феррер все-таки предпочел на Кубе.
