Цивилизация
Геббельс объявил Супермена евреем. Сенатор Маккарти решил, что комиксы придумали коммунисты, и призвал многих художников пред светлые очи комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, предложил им поучаствовать в охоте на ведьм на обидной стороне. В Японии на улицах стояли специальные мусорные баки с надписью «Для вредной манги», чтобы родители выкидывали туда найденную у детей продукцию, унижающую человеческий мозг и приводящую к деградации детей.
В Советском союзе комиксов не было, так же как и секса. А теперь в России издан «Город Грехов», первый (и, по некоторым сведениям, лучший) графический роман Фрэнка Миллера.
Несколько лет у нас уже издавали Миллера – некое украинское издательство выпустило несколько брошюрок «Города грехов», который ведь и в Америке сначала выходил короткими выпусками, а потом только был собран в роман. Попытка эта, очевидно, провалилась.
Комиксы издают и сейчас, причем пачками. Оборотистые издатели подгадывают к выходу фильмов и закупают пачками выпуски двадцатилетней давности – переводят «Бэтмена», «Человека-паука», «Супермена», «Хеллбоя», «Шрека» и «Звездные войны». Авторские права почти ничего не стоят, это исчерпанный материал – и тем не менее выпуски продаются приличными тиражами. Хихус, один из организаторов фестиваля «КомМиссия» и глава арт-студии «Люди мертвой рыбы» считает, что расходятся выпуски по 30 тысяч экземпляров каждый.
На этом фоне тираж в пять тысяч книжек графического романиста Миллера о «Городе Грехов», выглядят неубедительно, но только на первый взгляд.
Фильм «Город Грехов» сделал для эстетики комиксов больше, чем все предыдущие экранизации рисованной классики, поскольку те все-таки были фильмами, а «Город» и на пленке остался графическим романом. Формат книжки, выпущенной «Амфорой», — твердая красивая обложка с Микки Рурком, плотная хорошая бумага – это формат умной литературы. Все хорошие современные писатели издаются тиражом в 5000 экземпляров, но те, кому нужно, успевают их прочесть. «Город грехов» — умная книжка для избранного читателя, как ни комично это звучит.
Фрэнк Миллер был самоучкой. До тринадцати лет он читал (смотрел? что с ними вообще делают?) комиксы, потом стал читать настоящие книги – триллеры, например, и смотреть кино.
Об этом не говорится в официальных биографиях, но этот человек не мог не посмотреть все 250 – 300 фильмов-нуар, прочесть всего Дэшиела Хэммета и послушать все «настоящее» кантри.
«Хорошее кантри перестали играть после пятидесятых годов, и тогда же перестали делать нормальные автомобили».
А потом Миллер устроился в «Марвел» и стал классиком – и когда-нибудь об этом снимут специальный биографический киноэпос, как фильм «Американское великолепие» о другом великом комиксисте Харви Пекаре.
Миллер нарисовал Город Грехов – место, куда в девятнадцатом веке ирландский бандит Роарк привез самых роскошных проституток из Франции и других стран, и с тех пор Город Грехов невероятно процветает между коррумпированными копами, безжалостными бандитами и лучшими на свете шлюхами. Между всем этим носятся герои – люди с издерганными нервами, неудачники, эмоционально неустойчивые – как полагается в нуаре, законченные мерзавцы с нежной душой.
Миллер рисует каждый лист комикса, как законченное полотно, одновременно лаконичное и роскошное, полное деталей, мрачное черно-белое барокко двадцатого века. Черно-белый формат нарушается очень редко, в специальных случаях – в «Желтом ублюдке» и «Женщине, которая носила красное». Вместе получается туго закрученное действие, настоящая ткань романа, квинтэссенция hard-boiled detective, переданная в картинках и крошечном количестве текста.
Текст, кстати, перевел Гоблин.
Дмитрий Пучков, бывший милиционер и переводчик-самоучка с великолепным чутьем языка, известен не только безвкусными «юмористическими» переводами, вроде «Братва и кольцо». Он возродил славные традиции русского пиратского перевода, в котором дерьмо называется дерьмом, мат переводится матом. Но, в отличие от довольно неряшливых переводчиков-«прищепочников», он думает над играми слов, находит неожиданные, хоть и очевидные соответствия, вроде man=мужик. Главное – Пучков любит оба языка и еще раз подтверждает, что профессиональных переводчиков не бывает, все лучшие русские переводчики были самоучками.
Пучков столкнулся с очень сложной проблемой. Короткие надписи под картинками в комиксах по трудоемкости сравнимы только со стихами: точно так же нужно не нарушить ритм, найти правильное слово, передать всю гамму оттенков и настроений одним предложением. В тексте могут встречаться непристойности (ведь комикс бывает не только детский), непечатности, специфические американские реалии, специальные реалии комикса и прочая непереводимая игра слов и набор идиоматических выражений.
К тому же есть еще служебные слова, изображающие громкие звуки: бум, хрясь, клац-клац и прочее. В американских комиксах существуют четкая номенклатура всех этих «хрясь», каждое слово означает совершенно конкретный звук, легко понятный постоянному читателю (то есть практически любому американцу). Громкость звука передается размером букв служебной надписи. Переводчику приходится переводить и эти надписи тоже, что, разумеется, невозможно: они инкорпорированы в рисунок и защищены копирайтом. Приходится убирать их в сноску, собирать в конце книжки в словарь, это отвлекает и вовсе выглядит невероятно глупо, хотя, конечно, обойтись без этого невозможно.
Хихус тоже с этим сталкивался. Именно он первым предложил издавать комиксы со словарями и даже писать вводные-предисловия, объясняя, что надписи в пунктирной рамке означают шепот, рамки с острым носиком – речь персонажа, рамки с пузырьками – его мысли и т.д.
Это, конечно, необходимо, но для того, чтобы публика к этому привыкла, гораздо важнее, чтобы поток комиксов был непрерывным.
Если количество издаваемых рисованных историй хотя бы приблизится к тиражам любовных романов – все как миленькие выучат все эти krekk и brukk.
Главное, что много десятилетий нас — дольше, чем остальных читателей во всем мире, — убеждали, что комикс, рисованная история – это макулатура для тупых. Совершить прорыв, по мнению Хихуса, может только гениальный русский художник. Но и хорошее издание одного из лучших графических романов, пусть даже и тиражом 5000 экземпляров, сделает для этого очень много.
Фрэнк Миллер, «Город грехов», «Амфора», 2005
