Цивилизация
Почему, как только подумаешь, что хуже жизнь стать не может, она сразу же становится хуже? Эти вот все фантастические фильмы, лазерные сабельки, все эти компьютерные эффекты, за что нам все это? Нет, вы скажите, что в принципе делали бы вы, если бы были роботом с маниакально-депрессивным психозом?
То же, что и все: пошли бы в кино смотреть «Автостопом по Галактике» («The Hitchhiker`s Guide to the Galaxy»). Чтобы, как это называется у вас, землян, развеяться. Примитивные жизненные формы, как известно, только для этого и ходят в кино — развеяться и посмотреть на спецэффекты.
Спецэффекты в фильме Гарта Дженнингса «Автостопом по Галактике» есть. Их там несколько. Например, иногда герои превращаются в вязаных куколок, их космический корабль — в розу (доктор, это вам), а Джон Малкович, поднимаясь со стула, начинает мелко перебирать металлическими насекомыми ножками. Нет, спецэффекты сделаны не ради того, чтобы сердце ваше зашлось от красоты разноцветных пикселей, а руки сами начали доставать из кармана все больше и больше денег и совать их создателям фильма.
Спецэффекты такие, потому что все так и было. Мы же не будем переписывать историю, как было, так и показываем.
Итак, история: за много-много миллионов лет до выхода фильма «Автостопом по Галактике» у одного Суперкомпьютера спросили, каков же все-таки ответ на Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Такого, получили ответ «сорок два» и поняли, что забыли сформулировать Вопрос. За двадцать восемь лет до выхода фильма англичанин Дуглас Адамс придумал радиосериал «Автостопом по Галактике», потом вышла книжка, телесериал, а лет за двадцать с небольшим до выхода фильма книжку захотели экранизировать. На главные роли приглашали и Билла Мюррея, и Джима Керри, но ничего не получалось. За четыре года до выхода фильма умер Дуглас Адамс, создатель нынешней Вселенной и Всего Такого. (В фильме о его авторстве говорится прямым текстом: Вселенная, утверждает одна из галактических религий, появилась в результате чиха Создателя. Нос, который сотворил Вселенную, в точности повторяет нос Дугласа Адамса.) Года за три до выхода фильма некий Гарт Дженнингс решил стать режиссером и для начала занялся видеоклипами — снимал видео для всяких R.E.M. да Blur.
За несколько секунд до начальных титров «Автостопом по Галактике» дельфины хором спели песню «Спасибо за рыбу» (нет, не ту, которая известна нам в исполнении А. Паперного, но смысл примерно такой же) и исчезли с Земли.
А через несколько минут после начальных титров Земля была уничтожена, потому что через нашу планету, видите ли, проложили гиперпространственное шоссе. В результате всего этого, прослушав чудовищные стихи и проболтавшись 29 секунд в вакууме, землянин Артур Дент оказался на космическом корабле Президента Галактики Зафода Библброкса вместе со своим другом Фордом Префектом, земной женщиной Триллиан, полотенцем и двумя белыми мышами.
Не знаю, как воспримет этот фильм человек, который не читал великую книжку Дугласа Адамса «Путеводитель «Автостопом по Галактике». Наверное, решит, что перед ним полный бред, результат галлюциноза, белочка межгалактических масштабов. В каких-нибудь «Звездных войнах» или «Пятом элементе», по крайней мере, понятно, кто хороший, а кто плохой. А тут идиотами являются все, и в первую очередь зрители. Фильм населен шутами и безумцами. Двухголовый Сэм Рокуэл (Библброкс), страдающий маниакально-маниакальнейшим психозом. Вялая Зуи Дешанель (Триллиан), вообще непонятно каким образом уговорившая родителей отпустить ее в Голливуд. Растерянный Мартин Фримен (Артур Дент), даже в самом артхаусном фильме не годящийся на роль главного героя. Афрогуманоид Мос Деф (Форд), не умеющий строить рожи, как его более удачливые братья по цвету Уилл Смит и Эдди Мерфи.
Всех этих людей тоже, кажется, придумал Дуглас Адамс: ну как землян могут звать Мос Деф и Зуи Дешанель?
Вечно депрессивный робот Марвин, тот самый параноид-андроид, о котором так занудно-возвышенно пели Radiohead. Инопланетные бюрократы вогоны, сошедшие с классических иллюстраций к Диккенсу. Кашалот и горшок с геранью. И, наконец, «Путеводитель по Галактике» со словами «Не паникуй!» на обложке.
Вот этим и надо заняться, придя в кино и усевшись в неудобном земном кресле, когда вокруг неумолимо гаснет свет: не паниковать. Слово «Галактика» не всегда рифмуется со словом «джедай», иногда она населена Стивенами Фраями и «Монти Пайтоном». Если вы любите Адамса, вы будете хихикать каждую минуту, понимая, что сорок два. Если вы его не читали, вы довольно скоро поймете, что сорок два — а с этим знанием можно и уйти с сеанса, если совсем невмоготу. Попробуйте расслабиться, и неубедительные (не считая волшебного Малковича и безумного Рокуэлла) актеры окажутся абсолютно на своем месте, и вы будете наблюдать, как они, пьяненькие и счастливые, кое-как пробираются по Вселенной, натыкаясь на острые углы. Это, если хотите, еще один фильм из тех очаровательных и необязательных проектов, тусующихся на обочине мейнстрима. Вроде «Утомленных морем» Уэса Андерсона.
Фильмы, которые сорок два.
Они кажутся вам проходными и не особо умными? Они собирают мало денег? Они не отвлекают вас от вашей глубокой депрессии? Вы просто не смогли перед походом в кино задать себе правильный вопрос. Придумайте его, и «Автостопом по Галактике» станет для вас откровением. Не получится — просто сходите в кино, развейтесь. Посмотрите на спецэффекты, в конце концов. Чем же еще нам, параноидальным андроидам, занять летний вечер посреди жестокой и злобной Вселенной?
Земля будет уничтожена 9 июня во всех кинотеатрах города.
