Цивилизация
Датский режиссер Ларс фон Триер известен как радикальный и ищущий страданий художник. Страданий для других. Не стесняясь в средствах, он сделал проституткой Эмили Уотсон в «Рассекая волны», отправил на эшафот Бьорк в «Танцующей в темноте», посадил на цепь и заставил возлюбить ближнего своего Николь Кидман в «Догвиле». В новой картине «Пять препятствий» (5 Obstructions) Ларс фон Триер глумится над своим учителем Йоргеном Летом, а маститый кинорежиссер, поэт, профессор Hационального института кинематографии в Копенгагене, почетный консул, назначенный ее величеством королевой Дании на Гаити, проявляет чудеса терпимости.
Фильм – плод совместного творчества Триера и Лета. В 1967 году Йорген Лет снял 12-минутную документальную ленту «Совершенный человек», которая теперь считается классикой новой датской волны. В ней «совершенный мужчина» в исполнении Клауса Ниссена совершает повседневные действия: танцует, прыгает, падает, мечтает о «совершенной женщине», а закадровый голос все происходящее комментирует. Спустя тридцать лет новый мессия датского кино Ларс фон Триер предлагает ветерану снять пять рeмейков его картины. Причем Триер каждый раз навязывает Лету определенные ограничения, то есть те самые пресловутые пять препятствий, вынесенныe в название фильма.
Изображая мелкого беса, капризничая и ерничая, Триер третирует Лета как школьника.
То он хочет, чтобы картину снимали на Кубе (где Лет никогда не был), при этом монтировались только планы, состоящие не более чем из 12 кадров. То настаивает, чтобы Лет провел съемки в самом убогом, по его мнению, месте — в районе красных фонарей в Бомбее: Лет должен поедать изысканно сервированные деликатесы на глазах изумленных местных проституток. То дает задание снять анимационный фильм (оба ненавидят мультипликацию). После того как Лет провозит из экспедиции очередную новую версию «Совершенного человека», Триер нещадно критикует бедного классика.
Лет все сносит с буддистской покорностью и с энтузиазмом отправляется на новые подвиги, а Триер тем временем, злодейски хихикая, пьет в кадре водку и ложками ест черную икру.
Надо сказать, вопреки — или благодаря — многочисленным препятствиям, картины Йоргена Лета раз от раза становятся все лучше. И лишь однажды, в Брюсселе, когда коварный Триер разрешил снимать «Совершенного человека» без ограничений, получился роскошный рекламный ролик из гламурной жизни. Собственно, из пяти вариаций на тему старой черно-белой короткометражки и перепалок двух датских мэтров и состоит картина «Пять препятствий».
Когда-то Триер, главный идеолог движения «Догма-95», установил десять незыблемых правил для своих соратников-режиссеров — вроде использования только ручных камер. Впрочем, ему так же нравится нарушать правила, как и создавать их: например, сцену на эшафоте в «Танцующей в темноте» режиссер снял на сто сложно установленных цифровых камер. В «Пяти препятствиях» Триер вместе со своим почтенным учителем идут еще дальше. Они производят деконструкцию фильма как деконструкцию текста, показывая, из какого сора растут совершенные люди и совершенные режиссеры. «Пять препятствий» обнажают суть кинематографа, рассказывают о творческом процессе язвительно и агрессивно.
Складывая и разбирая собственные «Восемь с половиной», двигаясь от совершенства к человеку, пытаясь выдавить человека из художника, Триер бьет своих, чтоб чужие боялись.
Игры в классики заканчиваются как цирковая клоунада: бесконечные провокации Рыжего оборачиваются триумфом Белого. С отчаянной лихостью унтер-офицерской вдовы, которая сама себя высекла, Триер чинит препятствия почтенному документалисту, тот же с честью выходит из всех четырех передряг. Пятую и последнюю часть «Пяти препятствий» сочиняет и снимает сам Ларс фон Триер — смутьян и enfant terrible мирового кинематографа. А закадровый Йорген Лет торжественно читает триеровский текст: «Как падает совершенный человек? Вот так падает совершенный человек». Свысока – но совершенно не больно.
Водка, икра и размышления о кино подаются с 21 апреля в кинотеатре «Ролан».
