Цивилизация
Представьте – звонок в дверь. Открываете вы ее, как были в трениках и шлепанцах, а там – Рената Литвинова со здоровенной косой в руках. И вот поди разберись – смерть это пришла, белая горячка или перепись населения.
«Настройщик» — это такой вот звонок в дверь, как, впрочем, и весь кинематограф Киры Георгиевны Муратовой последних пятнадцати лет. Открыл дверь – и застыл, и не знаешь – плакать тебе или смеяться или звать милицию. Неловкое положение, в общем.
Собственно говоря, фильм рассказывает предельно бытовую историю мелкого мошенничества. Некий обаятельный молодой человек (Георгий Делиев), промышляющий то тем, то сем, крайне нуждается в деньгах. И не то что бы они ему очень нужны, скорее они нужны его подруге (Рената Литвинова).
Эта девушка любит деньги так искренне, так нежно, как дай вам Бог.
Однажды, он слышит разговор в магазине, из которого следует, что милая пожилая дама (Алла Демидова) ищет настройщика – привести в порядок свое фортепьяно. Молодой человек использует этот шанс и так входит в жизнь симпатичной дамы и ее одержимой желанием выйти замуж подруги (Нина Русланова). Постепенно он становится в доме своим и путем хитрой многоходовой комбинации с выигрышными облигациями облегчит закрома новых знакомых на скромную по мировым, но весомую по бытовым меркам сумму.
В том, что Муратова сняла плутовскую комедию так, что ее можно будет показать прайм-тайм по Первому каналу, а не в час ночи по «Культуре», можно усмотреть торжество продюсеров, подвигнувших гения в сторону зрительского кинематографа. В самом деле, «Настройщик» после «Чеховских мотивов» смотрится так легко и естественно, что быстро теряешь бдительность. Делиев обаятельно катается колбасой меж трех див отечественного кино, которые заняты тем, чтобы исправно подтверждать ожидания. Алла Демидова аристократично тянет фразы, Рената Литвинова ходит с острой косой, невероятная Нина Русланова исполняет комедийные номера такого накала, что экран идет пузырями. Смех то тлеет, как огоньки на болоте, то начинает полыхать лесным пожаром – и это на черно-белой картине продолжительностью в два с половиной часа.
И очень велик соблазн поверить, что все это – разборки Муратовой, уставшей подпаливать пятки зрителю, с кинематографом.
К тому же все к этому располагает. Жемчужное сияние изумительной черно-белой картинки – словно пленка на поверхности воды – того гляди порвется. Она и рвется – например, когда Демидова, слушая болтовню настройщика и подруги, говорит в изумлении: «Какой глупый текст!». Кинодивы, разыгрывающие пародию на свои амплуа, – это мы тоже не так давно видели.
Но, постепенно, надежда начинает гаснуть. Работа, к которой Муратова принуждает зрителя, посерьезней, чем разгадывать киношный кроссворд. И даже тяжелее, чем участвовать в изучении люменов, населяющих нашу лишенную внятной социальной геометрии вселенную.
Коварно пойдя навстречу пожеланиям общественности, требующей близости к народу, Кира Муратова смастерила изящную ловушку, трюк не хуже чем комбинация с облигациями.
За нежностью пластичной операторской работы и внешностью плутовской комедии скрываются те же бесы, которыми Муратова всегда окружена, как св. Иероним у Босха.
«Настройщик» — комедия, действие которой происходит в лимбе, хрупкость экранного пространства – та же, что и в «Астеническом синдроме», в «Чеховских мотивах» и других ее исследованиях гибельных тупиков. Разбираясь в физиологии лучше Павлова, она снова встроила в свою ленту эффекты, воздействующие прямо на тело. И когда фильм, усыпив бдительность, начинает прорастать в тебе метастазами, становится отчетливо видно, что тонкая пленка картины, как тонкая пленка повседневности, невозможно хрупка и при малейшем нажатии рвется. А за ней – бесплодная каменистая пустыня, где сидят люди – мы – голые, жалкие, вечные. Бедные, такие бедные.
Посмеяться с непредсказуемыми последствиями можно с 7 апреля в кинотеатрах «Пять звезд на Новокузнецкой», «МДМ-кино», «Ролан».
