Писать о Кустурице – несколько стремная задача. Многие журналисты, а также политики и его коллеги по цеху поплатились за неосторожные высказывания, косые взгляды и просто переход дороги в неположенном месте. Кустурица бил правых политиков, вызывал на дуэль националистов, устроил драку с режиссером Ангелопулосом прямо на каннском кинофестивале и теперь вот даже выиграл судебное дело против журналиста, который написал, что Кустурица брал деньги у Милошевича, военного преступника. Правительство Югославии финансировало некоторые фильмы этого режиссера, но это, разумеется, не то же самое, что брать деньги у военного преступника, поэтому журналист теперь будет долго отстегивать отступное.
Кустурица приезжает в Москву не в первый раз, и с журналистами общается совсем мало – видимо, не хочет разорить цех в полном составе. Да и, в конце концов, ну что еще у него спрашивать? Как поживает Горан Брегович? Что Кустурица думает о войне?
Брегович, кстати, давний друг и соратник, а потом враг Кустурицы, отличный композитор и автор альтернативного югославского гимна – песни «Калашников» – тоже стал жертвой Кустурицы.
Сначала Кустурица торжественно, с битьем посуды и потрясанием аризонскими томагавками, поссорился с Бреговичем. Основной сюжет конфликта заключался в следующем вопросе: это Брегович открыл Кустурицу и без Бреговича Кустурица никто или наоборот.
Прошедшее время и опыт поколений показывают: Кустурица по-прежнему бог и снимает фильмы про каких-то смешных и отвратительных людей, которые занимаются друг с другом сексом под снайперскими пулями и строят при этом действующие модели железнодорожных туннелей, а Брегович уже несколько лет как не первостепенная знаменитость.
Зато Кустурица-рок-музыкант, бас-гитарист и любимец фанаток, напротив, на коне.
Вот, приезжает в Россию со своим ансамблем No Smoking Orchestra, играющим музыку в стиле умца-умца (это авторское определение).
Наверное, неправильно было бы называть это позерством и баловством. Наверное, просто это позерство и баловство у пятидесятилетнего (он 1954 года рождения) юноши вошло в привычку. Нам оно, впрочем, только на руку.
Это, в конце концов, совершенно особое развлечение. Балканский рок-н-ролл смешивается с балаганом, Неле Караджич, солист и лидер группы, в которой Кустурица делает все, чтобы развести публику до последнего на пляски, секс и ракию, маэстро дымит сигарой и ведет себя как типичный боснийский бандит на свадьбе племянника, то есть важно, вальяжно и страшновато-непредсказуемо, а публика встречает лучшего на свете человека, автора «Подземелья» и «Жизнь это чудо» истерическим женским визгом и желанием немедленно отдаться.
В этот раз для отдачи приготовлено гораздо более удачное место, чем раньше. На Горбушке, грязной, абсурдной и величавой, слушать балканские вопли гораздо приятнее, чем пытаться танцевать, сидя в зале театра или давиться в подвальном клубе.
Доступности, впрочем, ждать все равно не следует. Один из лучших европейских режиссеров, бас-гитарист, играющий в инфернальном балканском балагане с самым уродливым (это комплимент) в истории рок-н-ролла солистом – удовольствие для избранных и стоит оно соответственно, примерно как баррель нефти.
Потратить бочку черного золота (не считая ракии) можно 17 декабря в 20.00 в ДК им. Горбунова. Не просите спеть «Калашникова» Бреговича – могут побить.