Цивилизация
Когда-нибудь, на очередное Рождество, к нам приедет Санта. Но не тот, что мы знали. Черный дым и пламя будут валить из пасти его оленей, кровь будет на его бороде и смерть на его челе. В руках – топор. Йо-хо-хо! – крикнет он и покарает мир за все срубленные елки, за все подаренные носки и шарфики и за все тотальные распродажи. Когда-нибудь.
И когда отгремит долгожданный рождественский апокалипсис, с мостовых уберут убитых, отремонтируют разрушенные универмаги, об этом событии, конечно, снимут фильм. В главной роли будет Билли Боб Торнтон, который доказал в ленте «Плохой Санта» (Bad Santa), что темные стороны души Деда Мороза ему ведомы.
Мрачный и потасканный, как старая стелька, он играет рождественского грабителя.
Вместе с напарником – чернокожим карликом они выгребают в ночь на Рождество выручку из сейфов универмагов. Но сначала им надо пройти через ад – один изображает Санту и выслушивает пожелания детей, другой – эльфа, споро ковыляя на коротеньких ножках по огромным залам магазина. Делают они это уже семь лет.
Рачительный карлик деньги, видимо, копит и вкладывает. Плохой Санта тратит на выпивку и баб. Он становится все хуже и хуже, он уже не просто плохой, он ужасен. Он грабит детей и занимается анальным сексом с толстухами в примерочной универмага. Он мочится в штаны прямо во время аудиенции, которую дает детишкам, ждущим подарков.
Он непрерывно пьет – кажется, от простого недоумения, что жизнь до сих пор не спустила его в унитаз.
Еще он получает подарки. Первым станет Санта-фетишистка, девушка, чей отец-еврей не давал ей справлять Рождество; секс с вечно пьяным подонком в красном колпаке станет компенсацией детской травмы. Другой подарок – деревянный огурец, перепачканный кровью, который поднесет ему аутичный толстый мальчик, похожий на дауна-херувима. Закончится вся эта история, как положено рождественской сказке, хеппи-эндом в виде восьми пулевых ранений.
Терри Цвигоф, снявший до того чудесный «Мир призраков», сделал «Санту» под продюсерским патронатом братьев Коэн. Слава богу, от Коэнов в ленте совсем немного, разве что наманикюренный универмаговский детектив Берни Мак – хитрая и жестокая бестия. Их подкисший абсурдизм только испортил бы суровую правдивость этой как бы комедии о том, как мало в жизни вещей, за которые стоит держаться.
Талант Цвигофа в том, что он сумел найти новое содержание в замыленном понятии «комикс».
Трескотня о поп-арте, использование сверхэкспрессивных планов, героические персонажи и вся прочая ерунда, поставившая знак равенства между экранизацией истории в картинках и «Людьми Х» с «Бэтменом», только мешает разглядеть кровеносную систему жанра.
Но недаром Цфигоф сделал в свое время документалку «Крамб» о знаменитом художнике комиксов, соавторе Харви Пекара. Для Цвигофа комикс – это возможность добиться предельной кристаллизации героев, поставить их на грань чистого символа, а потом заставить полюбить, как живых. Добиться радикальной типичности, а потом поместить в расшатанное пространство истории, где возможно практически все.
В этом смысле идеальным комиксом, конечно, является «Как закалялась сталь» и соцреализм вообще – рисованные толковым художником конные атаки и заснеженные узкоколейки Павки Корчагина могли бы стать бестселлером.
Правда, соцреализму не хватало грустного чувства юмора, которого у Цвигофа в избытке.
«Плохой Санта» в этом смысле полноценный комикс, удачная история принципиального неудачника. Метастазы Рождества временами начинают грызть чуть рыхловатое полотно фильма, но особого ущерба не наносят. И когда мерзавец с раненой душой, одетый в дурацкий красный колпак, с бесконечно искренним изумлением спросит своего карлика посреди универмаговской роскоши: «Неужели тебе и вправду все это нужно?», появится приятное чувство, что в этом году новогодние праздники все же удастся пережить.
