Цивилизация
Еще подростком Бьорк записывала на магнитофонные кассеты собственный голос слоями безо всякого аккомпанемента. Этот альбом жил в ее подсознании по крайней мере с восемнадцати лет. Записана «Medulla» была в разных городах и странах включая Нью-Йорк, Сан-Франциско, Венецию, Рейкьявик, Сальвадор и Шато-Мармон. «У меня все время был с собой инженер, который везде таскал за мной портативный компьютер. Девяносто процентов материала было записано в спальнях и комнатах отелей в промежутках между готовкой, разговорами и тусовками с друзьями». Только когда пришло время микшировать, мы засели в настоящей студии с профессиональным оборудованием».
«Альбом должен стать ответом 11 сентября и всему этому мусору. Я думаю о времени до патриотизма и религии. Я хотела показать этим джентльменам, что до сих пор ползают насекомые, люди прыгают в бассейны, строят дома, воспитывают детей, сочиняют песни и занимаются абстрактными мыслительными процессами. Это то, чем здесь занимаются 98 процентов людей».
98 процентов людей занимаются абстрактным мышлением и деторождением, два процента занимаются религиозно-патриотической истерикой, и одна только госпожа Бьорк Гудмундсдоттир путешествует по всему миру с ноутбуком в кармане, беспокоит постояльцев калифорнийских отелей и записывает доисторические фолк-альбомы несуществующего народа.
Все-таки неправда, что альбом записан исключительно при помощи голосов. В нем есть еще обязательная для Бьорк арфа и неизбежная драм-машина, издающая разные неприятные звуки. К тому же при помощи современной студийной техники (ноутбука, к примеру) можно заставить голос звучать, как все что угодно, а все что угодно звучать, как человеческий голос. Сама Бьорк оправдывается, говоря, что у нее не было цели создать что-нибудь для ограниченного круга слушателей. Просто голос – это ее инструмент, которым она лучше всего умеет работать. Просто если взять песню и вынуть из нее все лишнее – ударные, бас, гитары, клавиши и эффекты, то работать такая песня будет лучше. Просто вокал – это начинка, костный мозг (по-латыни — Medulla).
Этот ответ 11 сентября и всему этому мусору – своего рода глобалистский ход. По Бьорк получается, что никакого патриотизма нет. Нет границ, родовых, этнических и видовых привязанностей. Нет даже национальных культур – Бьорк создает фолк-музыку несуществующего народа, используя исландский хор, инуитскую горловую певицу-гарпунершу, оперных певцов и еще бог знает что. Это, разумеется, не «world music», потому что песни и музыкальные традиции не перемешаны здесь механическим блендером, как это обычно бывает.
Просто если бы этого народа не было, его бы пришлось сочинить, как, прости Господи, эльфов.
У этого народа — допустим, амазонок — стандартом женской красоты считаются близко посаженные раскосые глаза, гигантские скулы, маленький рост и плоская фигура. Одевать женщин принято в анатомически корректные муляжи лебедя или платья в виде гигантского экзотического фрукта. Эти амазонки передвигаются по всему миру в сопровождении звукооператоров и записывают песни в промежутках между пирами и танцами.
Понятна тогда тайна ее текстов, которые не выдают никакого смысла. Поет Бьорк, конечно, по-английски, но понять ее совершенно невозможно – но так и должно быть, потому что адекватно перевести амазонскую поэзию на английский язык невозможно. Поэтому и дикое (но обычное для Бьорк Гудмундсдоттир) построение музыкальной фразы, с ломаными ритмами и нечеловеческими метрами, объясняется древней традицией – это как болгарские или цыганские музыкальные формы, по-своему очень логичные, но трудные для восприятия европейским ухом.
Новый альбом Бьорк – это двенадцать песен про то, что было бы, если бы не было государства, власти, террора, электрогитары, быстрорастворимого супа, высокой французской кухни, евреев, велосипедистов, журналистов и крашеных в белый и красный цвет вышек передатчиков.
Были бы человеческие эмоции – они передавались бы словами, воем, хором, электронным вокодером, плачем, дыханием, скрежетом зубовным. Были бы любовь, страх и стыд. Простое подчеркивало бы сложное. Мужчины бы знали свое место – на шаг позади с чемоданчиком с переносной студией в руках. Женщины – творят в одиночестве, поют всю жизнь и умирают в возрасте примерно девяноста лет.
Bjork. Medulla. Electra 2004. При написании статьи использованы материалы сайта Bjork.com.
