Цивилизация
Присуждение Букера-2003 живущему в Ирландии австралийцу Питеру Финлею за дебютный роман «Vernon God Little» стало своего рода сенсацией, если не сказать – скандалом. Премия привыкла ко всякому, но Финлей все же исхитрился отличиться: он ко всему прочему оказался еще и скверным парнем. Наркоман, аферист, и даже просто вор – вот примерный список его прошлых занятий. Заявлять об этом во всеуслышание лауреат не стесняется: «Я был мошенником и ублюдком». Отчего в прошедшем времени? Оттого, что Финлей взялся за перо и пером этим, если ему верить, перечеркнул всю свою предыдущую жизнь. И подписался: Ди Би Си Пьер.
Английскую аббревиатуру следует читать как «грязный, но чистый» – таким образом, веселые интервью давал один человек, а жюри имело дело с текстом уже несколько другого.
Впрочем, жюри авторство и не интересовало, ведь премию выигрывает (или должна выигрывать) именно книга, писатель лишь раскланивается и получает деньги. Кстати, и с деньгами у Пьера-Финлея вышла некоторая осечка: все они тут же ушли на оплату старых долгов. Тем не менее финансовая несостоятельность новой звезде англоязычной литературы не грозит, ведь Букеровская премия заметно сказывается на продажах. А вот скандал – и в Англии скандал, поэтому результат оказался еще лучше. «Вернон Господи Литл» (на таком варианте названия остановился переводчик Вадим Михайлин) принес Ди Би Си Пьеру славу, а Питеру Финлею – деньги. Оба очень довольны.
Довольным осталось и жюри.
Букеру в наши лихие времена тоже требуется некоторый пиар, нельзя почивать на лаврах.
«Вернон Господи Литл» – роман как минимум неожиданный и сам по себе, независимо от личности автора. Начать с того, что сочетание по-настоящему трагичной темы – расстрела на школьном дворе шестнадцати подростков затравленным одноклассником – с изрядной долей юмора до сих пор отчего-то не слишком популярно в литературе. Автор, само собой, утверждает, что идея пришла ему в голову неожиданно, во время просмотра теленовостей, но в чуткости ему не откажешь. «Что-то не так с нашими детьми…» – чешут голову американцы, а Ди Би Си Пьер тут как тут.
В книге много мата. Даже рассказывая о подростке, этого можно было, наверное, избежать. Но Ди Би Си Пьер взялся за перо не для того, чтобы избегать чего бы то ни было, по крайней мере, такое впечатление он пытается произвести. Долой политкорректность, на фиг вежливость, в жопу материнскую любовь. Главное – честно рассказать честную историю. Немудрено, что кому-то тут же примерещился ловец во ржи. Однако «Вернон Господи Литл» не цельное повествование, его можно разделить на три части, довольно неожиданно друг с другом стыкующиеся.
Начало и в самом деле пахнет Сэлинджером, но тогда уж и де Садом тоже, ведь лоховской роман как жанр не моложе плутовского. «Злоключения добродетели» – это именно то, что происходит с подростком Верноном.
Его окружают идиоты и негодяи, населяющие гнусный техасский городок Мученио. Всем нужна жертва, кто-то должен ответить за перестрелку на школьном дворе, а убийца как на зло застрелился. Вернон барахтается в растянутой Пьером паутине, и все его, американского лоха, действия только ухудшают положение. При немалой фантазии автора, при всем его же черном юморе читать становится скучновато: уж слишком понятно, чем дело кончится. Слабо помогает даже антиамериканизм, ничего нового Ди Би Си Пьер не придумал. «Сшиби лишний бакс», «болезнь белого человека — все и вся закупоривать пробкой», это уже проходили. А зловещий пидор-учитель вообще, кажется, родом из Сауз Парка.
Наконец, Вернон попадается – его предали все, от матери до любимой, кроме разве что одной придурковатой замарашки. Америка торжествует в лице телемерзавцев, даже смертная казнь теперь превращена в шоу. Почему-то Пьер пожелал открыть читателю глаза на безобразие, называемое «суд присяжных». Говорят, что-то личное… Речи прокурора и адвоката не столь длинны, как «Братья Карамазовы», но зачем писателю вообще понадобилось вставлять их в текст – сперва непонятно.
Первый звоночек неожиданного финала – появление мудрого негра-смертника.
Так и есть: Пьер приберег для Вернона, уже ожидающего смертельной инъекции, хэппи-энд. Справедливость восторжествовала через дерьмо как главное доказательство защиты (вот смешно-то!), все злодеи наказаны, а та самая замарашка, тощая деревенская блядища, обросла телесами незабвенной Памелы Андерсон, и случилась любовь. Даже жирная глупая мать обернулась жирной глупой мамочкой.
Можно такую концовку отнести к литературному хулиганству. Можно – к мечте Ди Би Си Пьера об экранизации. В любом случае Сэлинджер может спать спокойно, почесаться скорее стоит сценаристам мультсериалов. Впрочем, книга получилась занятная, яркая. Даже кривобокость у нее какая-то вызывающая.
Ди Би Си Пьер, «Вернон Господи Литл». РОСМЭН, 2004.
