Цивилизация
Кроме «Крика» из галереи в Осло было похищено еще одно полотно Мунка – «Мадонна», менее ценное с коммерческой точки зрения, если уместно оценивать таким образом потерю шедевра.
Простота и наглость, с которой грабители украли картину из музея художника в Осло, напоминает скорее кино, нежели полицейский отчет о событиях. Банда налетчиков просто вошла в музей среди бела дня, потрясая пистолетами. Женщина-охранник послушно легла на пол, перепуганные посетители музея шарахнулись по сторонам, после чего бандиты просто сорвали полотна со стены, вскочили в автомобиль и исчезли. По словам очевидцев, полиция прибыла только через четверть часа, хотя ближайший полицейский участок находится в полумиле от музея.
Увлекательности этому происшествию придают две подробности. Во-первых, «Крик» уже крали в 1994 году. Тогда похитители потребовали от правительства Норвегии выкуп за народное достояние в размере одного миллиона долларов.
Деньги, однако, не были уплачены – полиция нашла картину в отеле недалеко от Осло и арестовала трех грабителей.
Во-вторых, тогда был украден совсем другой «Крик». Норвежец Эдвард Мунк, который считается одним из основоположников экспрессионизма, создал четыре варианта «Крика», включая черно-белую литографию. Но каноническим, все же, считается вариант в цвете. В 1893 году, прогуливаясь с друзьями по фьорду на закате, Мунк увидел небо, словно объятое языками пламени, и, по его словам, «почувствовал рвущийся из груди крик». Предполагают, что страшное небо не привиделось Мунку, страдавшему от алкоголизма и депрессии, – случившееся за десять лет до создания картины извержение вулкана Кракатау в Индонезии, сопровождавшееся выбросом громадного количества пепла, могло «окрасить» закаты в Северной Европе.
«Крик» является столь же каноническим образом, как «Подсолнухи» Ван Гога или «Черный квадрат» Малевича. Разумеется, продать эту картину на аукционе невозможно. Опасно и продавать ее частному коллекционеру. Полиция ожидает, что, как и в прошлый раз, похитители потребуют выкуп за возвращение полотен, которые являются предметом национальной гордости Норвегии.
Попытки оценить рыночную стоимость «Крика» наталкиваются на священный ужас профессионалов арт-бизнеса – картина, разумеется, бесценна. Но если бы полотно попало на легальный аукцион, поклоннику живописи пришлось бы заплатить за него от 60 до 75 миллионов долларов.
И в самом деле, это одно из самых впечатляющих полотен рубежа столетий, словно предвосхитившее все ужасы глобальных потрясений, ожидавших мир вскоре после его создания.
У Мунка была трудная жизнь, и поводов для крика более чем достаточно – он рано потерял мать и сестру, умерших от туберкулеза, увлекался философией Ницше, что сильно вредит здоровью, много пил, как положено классику-модернисту. Тем не менее получил признание еще при жизни, в 1906 году стал кавалером ордена святого Улафа и дожил до 1944 года, умерев от пневмонии восьмидесятилетним старцем. Увидеть, как мир скручивает, точно фигуру на его полотне, он успел. Посмотреть, как образ с его «Крика» превращается в пластиковую маску убийцы из одноименного молодежного ужастика ему, к счастью, не пришлось.
