Цивилизация
Может ли дама быть кавалером? Похоже, что кое-где может. Берил Бейнбридж в 2000-м году награждена орденом Британской империи, одновременно получив право титуловаться дамой – вот и дама-кавалер, точнее, кавалерственная дама ордена. Впрочем, в этой империи без императора заморочек подобного рода еще больше, чем хорошей литературы, по крайней мере на настоящий момент. Тем не менее дама Бейнбридж стала дамой именно за литературу, как-никак она автор множества романов и пьес, лауреат премий, продолжающая работать, несмотря на преклонный возраст. Создавая роман «Грандиозное приключение», попавший в шорт-лист Букера за 90-ый год, дама была помоложе, но и зрелости имела уже с избытком.
Проза Бейнбридж не блещет юмором, не изобилует остросюжетными поворотами, не озадачивает вечными проблемами и вообще не богата на сюрпризы. Но выделка тонка: взявшись за краешек чьей-то судьбы, автор тянет ее легонечко, не искажая, а касается так нежно и выборочно, что получается довольно-таки изысканный постмодернизм. Не нарочитый, напротив: все говорится приглушенным шепотом куда-то в сторону, но так, как шепчет театральная актриса – с расчетом, чтобы всем было слышно.
«Грандиозное приключение» случилось с девочкой Стеллой, собравшейся войти как раз в театральную богему. Мать Стеллы навсегда где-то далеко и одновременно близко, а воспитывает ее сызмальства дядя Вернон, замшелый мещанин. Следует ли удивляться, что первая нежная любовь девочки носит фамилию Поттер? Вероятно, следует: у некоторых по фамилии Роулинг совсем нет совести. Иногда Поттер от Бейнбридж, хоть и старше, выглядит прямым продолжением коммерчески более успешного однофамильца: «Мы вчера прилично гульнули. Поттер решил, что он Питер Пэн и вылетел в «Коммерческом отеле» из окна». Богема, сэр.
Именно хождение в богему и есть то самое приключение. Правда, богема Стелле попалась самая что ни на есть английская, на овсянке взращенная. Никакого кокаина, только виски, да и сборы в послевоенном Ливерпуле не настолько велики, чтобы оторваться, как хочется. И все же богема остается богемой, а театр — театром. Преувеличенная эмоциональность, вечная игра в чувства, мелочная ревность, утонченный садизм примадонн – игра продолжается и за сценой. Бейнбридж ни на чем не акцентирует внимания, лишь выхватывает глазами Стеллы ряд эпизодов. Ей это легко, ведь роман написан отчасти по собственному полудетскому театральному опыту.
Стелла — фигура почти трагическая, притом что девушка она недалекая, не слишком добрая и даже карикатурно чопорная. Ей проще украсть пару пенсов с тарелочки в женском туалете, чем позволить заплатить за чай другому. Основная проблема Стеллы: если я выйду прямо сейчас, то они подумают, что я навязываюсь, а если через пять минут — то уйдут без меня. Сделать главную героиню такой, когда рынок наводнен произведениями о похождениях умных и красивых – настоящий поступок со стороны Бейнбридж, не зря получила дама свой орден.
Конечно, не все так уж гладко да скучно, есть в романе и скрытые пружины действия. Любовь к идеальному мужчине, оригинальная секс-подготовка к будущим отношениям, парочка смертей и нетрадиционная ориентация возлюбленного – это все имеется. Но в целом книга вышла нежной, невесомой, для чтения неспешного в философском настроении, то есть от нечего делать. Как ни странно, ее экранизировали, а одну из главных ролей сыграл душка Хью Грант. Не Стеллу, конечно, а рокового соблазнителя юношей.
Берил Бейнбридж, «Грандиозное приключение». РОСМЭН, 2004
