Чтобы войти в курс дела, для начала придется прослушать небольшую теорию эволюции, которая констатирует наступление нового матриархата, грядущее превращение мужчин в прислугу и затем их полное вырождение. Нью-йоркский житель, преуспевающий рекламщик-копирайтер Роджер, ловко складывая фразы, непринужденно жонглируя парадоксами, излагает ее своим опешившим сослуживцам за ланчем в кафе. Роджер умеет шокировать. Особенно если он не в духе. А не в духе он все полтора с лишним часа, пока идет «Любимец женщин» (Rodger Dodger).
В русском варианте название получилось не про главного героя. Роджера женщины не выносят. В первые же пять минут его бросает подруга, она же начальница – великолепная Изабелла Росселини. Еще через пять он приводит в ярость двух случайно подвернувшихся под руку дам полным списком их комплексов и иллюзий. До конца фильма он так и не станет чьим-нибудь любимцем.
В отличие от его племянника шестнадцатилетнего Ника, вдруг заявившегося к дяде в гости. Кудрявый симпатяга Ник приехал, чтобы дядюшка, прославившийся своим, вероятно, прежним успехом у женщин, обучил искусству обольщения.
Ночь напролет Роджер таскает родственника по городу и проводит по пути от бара до борделя. Мальчик, однако ж, остается так же чист и искренен, как был.
Только на короткие пару минут возникает опасение, что вам подсунули историю про порочного дядьку и невинного младенца, которого все любят за то, что он такой душевный. Циничный Роджер без устали подгоняет ему подружек на ночь, а парень все никак не может освоить ремесло ловеласа, поскольку слишком уважает женщин. Он не может стать таким же, как Роджер, что и нравится в нем каждому встречному. Ник, собственно, и есть «любимец», хотя кино вообще-то не про него, а про дядю Роджера. Кэмпбел Скотт играет злоязычного копирайтера так, словно тот готов сунуть голову в петлю в любую минуту, только что-то его постоянно отвлекает. Роджер без конца курит и говорит. Развивает бесконечные теории о сексуальных отношениях и клишированности жизни.
Роджер говорит незнакомой девице: «Видишь парня? Он сообщит тебе то, отчего у тебя сорвет крышу». И она послушно трусит знакомиться с этим парнем.
Для него все вокруг превратилось в бесконечную рекламную кампанию. Появление племянника — лишний повод доказать это. Реклама заставляет людей ощущать недостаток чего-то, потому что тогда появляется потребность компенсировать его, что-то купив. По теории Роджера, нынче в цене невинность и неопытность. Одну ночь он посвящает продаже этого продукта, и спрос оказывается колоссальным.
«Любимец» — демонстративно независимое кино. Примет хватает. Неумолкающая трескотня вудиалленовских диалогов, все как один претендующих на остроумие. Ящик выкуренных сигарет. Злобные асоциальные выходки главного героя. Недисциплинированный оператор, которого никто не заставляет твердо держать камеру в руках, выставлять свет и постоянно следить за резкостью. Картинке позволено жить по законам приснопамятной «Догмы». И в общем, надо признать, в данном случае этот образ жизни вполне оправдан.
Режиссера «Любимца женщин» Дилана Кидда, снявшего свой первый фильм, ждет, вероятно, большое будущее. Это человек особой формации, из числа тех, что умеют сыграть на разнице популярной мелодрамы и строгого интеллектуального кино. Ему хорошо известны повадки и вкусы офисной интеллигенции, которой не особенно интересна ни румяная голливудская клюква, ни ядовитый андерграунд.
Кидд хочет зацепить тех, кто переживал запой накануне новой рабочей недели и вместе с первой похмельной сигаретой чувствовал, как накрывает отчаяние.
Научиться продавать все на свете можно в кинотеатре «МДМ-кино».
