Цивилизация
Теперь Тарантино может снова замолчать на сколько угодно лет. Молиться на «Билла», изучать «Билла», анализировать «Билла». А потом тихонько подбираться к «Биллу», дотрагиваться, растаскивать на цитаты, а потом смелее и смелее — разрывать на части, поедать и присваивать это кино будут так же долго и плодотворно, как и «Криминальное чтиво». Для кого-то «Чтиво» открыло постмодернизм, для кого-то закрыло, но, во всяком случае, с оплодотворением все было в порядке.
Второй раз режиссер спускает с горы огромный камень своего произведения, который, кажется, должен убить кинематограф, закрыть его, подытожить, но нет, он разрывается и оказывается кучей подарков, которых только все и ждали. Или не смели мечтать о них даже.
Итак, какие это могут быть подарки.
Например, специальные аморальные конфеты. Конечно, это должна быть дешевая карамель с начинкой. Сначала сосешь, потом раскусываешь от нетерпения — и готово, никакого чувства вины за то, что ты не делал, но готов был бы при случае повторить, если бы какие-нибудь люди посмели с тобой так поступить. Это вам не катарсисы «Догвилля» фон Триера, когда тебе становится страшно стыдно, что тебе не стыдно. Здесь все гораздо лучше и проще. Вот, например, Невеста убивает мать на глазах у крошки-дочери: «Никакие обстоятельства, включая твой залет, сука, не смогут мне помешать убить тебя». Невеста убивает еще человек сто, отрубает руку Софи Фаталь, крушит, рубит, а ты только вздыхаешь облегченно: как справедливо, как все хорошо устроил Тарантино, никакого чувства вины за это.
Впрочем, постойте-постойте, во второй части будет разговор об этом. Невесту спросит ее несостоявшийся Жених: как, мол? Хорошо она поступила? Это когда ей придется, скажем так, получить другой подарок — сыворотку правды, которую так хочется хотя бы раз в жизни закатить в вену любимому-изменщику. И из тигрицы-убийцы за пять минут и на пять минут Невеста превратится в тетку, обливающуюся слезами честности: боже, что же я наделала, они были такие хорошие люди, а я их убила!
Или, например, еще один прекрасный подарок, который каждый втайне мечтает получить на Новый год, — волшебный гроб.
Вот закопали человека, похоронили с концами, надпись написали. А он возьми да пробей гроб кулаком и выйди на свободу — еще лучше прежнего.
В виде ромеровского живого мертвеца (очень смешно) доходит до ближайшей забегаловки: «Простите, пожалуйста, можно стакан воды?» У итальянских мастеров ужаса можно было бы встретить закопанных заживо людей, но ведь они закопаны и выкопаны по закону жанра, а здесь все по правде, как могло бы случиться и с тобой, а не с Невестой.
А можно получить волшебную куклу. Невеста, так и не выйдя замуж (вы помните, не сложилось: любимый человек предотвратил несправедливое замужество за какого-то левого парня, выстрелив Невесте в голову), все-таки она получила готовую дочку, развитую, здоровую, ухоженную и веселую девочку. Каждый взрослый человек в свое время понимает, что напрасно отказался от одного-другого ребенка, которому можно было бы уже вполне показывать развивающие мультики.
А, еще прекрасная вещь. Волшебная коробочка со змеей, которая поможет тебе добить твою соперницу. Если ты высокая тощая блондинка, то она — другая высокая тощая блондинка, которая не может простить тебе, что ты почему-то лучше.
Прикончи всех завистников.
К змее прилагаются волшебные силы и еще одна аморальная конфета, если что.
И самый главный подарок. Огромная черная горькая шоколадка, от которой ты будешь плакать и смеяться. Смерть любимого человека, который тебя предал. И которого ты сам до этого предал. Или никто никого не предал — рассудить вас невозможно, и только его смерть сможет расставить все точки над всеми буквами. Конечно, убить его нужно самостоятельно, иначе никогда не отпустит. И когда ты убьешь его, уже никакая аморальная конфета тебе не поможет, никогда ты не забудешь, не сможешь простить его и не сможешь себя простить.
Отныне каждый брошенный будет Билл. Так решил Тарантино.
В «Убить Билла» режиссер достиг алхимического уровня анализа и синтеза всех сортов кинематографа, сплавив все, что было в нем лучшего, пренебрег, кажется, только «Броненосцем Потемкин». Это он сделал как гений-профессионал. А как тонко чувствующий истерик он, конечно, поднялся после этого выше и анализа и синтеза, к тем самым высотам любви, которые недаром называют убийственными. Поскольку не просто наемные убийцы Билл и Беатрикс Кидда, она же Невеста, она же Черная Мамба, разыгрывают на фоне жанров, методов и способов снимать фильмы свою историю. Конечно, это наши освобожденные от условностей чувства делают наконец, все то, о чем мы так мечтали. Поскольку сложно показать все тонкости этого недоброго и непростого состояния в истории про любовь счастливую и мирную.
Слова, которые Билл скажет убившей его Беатрикс, заставят вас проглотить немного слез и парочку воспоминаний. Потому что такие слова, простые и хорошие, только и можно сказать на прощание.
Сейчас Тарантино опустошен. Он устало говорит о печали, которая настигла его после завершения работы, о том, что теперь хотел бы снять военную эпопею, как Спилберг, или телесериал для НВО. О том, как теперь всегда-всегда будет снимать Уму Турман. Турман тоже много говорит о неземной любви к «этому сумасшедшему Квентину», только вот, кажется, совсем не уверена, что пойдет в скором времени на такие муки, какие достались во время съемок (кстати, обещавшую всю себя после «Догвилля» фон Триеру, измученная Кидман от второй части что-то отказалась). Он подарил широким жестом вторую жизнь Дэвиду Кэрродайну и Дэрил Ханне. Он вернул к жизни утонувшую в браке Турман (брак ей пришлось потерять, но кто сказал, что жизнь совершенна?).
Теперь осталось оправдать ожидания зрителей, снять аниме-приквеллы, распутать мифологию «Убить Билла», доделать дела, а потом собраться для следующего фильма.
Посмотрев второго «Билла», всем уже понятно, что фильм и изначально не был однороден и един, как булка хлеба. Нет, Тарантино снял два фильма, разных по определению. Ну, это представьте себе, как если бы сначала дали в челюсть, а потом — ногой в живот. Или поцеловали бы страстно в губы, а потом легонько в лоб, как нежно-нежно любимого... Билла, например.
Получить подарки можно с 19 июня в кинотеатрах «5 звезд», «Горизонт», «Победа», «Орбита», «Формула кино».
