Цивилизация
Написать об этой пластинке сразу не было никакой возможности. Много дней приходилось вслушиваться, возить ее с собой везде, ставить в гостях, в машине, на работе.
И только когда пройдет неделя, когда войдет уже совсем в фоновый режим, как сердечный ритм, когда от голоса певицы Джоанны Суон уже начнет поташнивать, короче говоря, когда насыщение музыкой Ilya дойдет до предела, — только тогда можно начинать всерьез обсуждать эту группу.
Из девяти песен четыре – отличны, одна – великолепна, а еще четыре – совершенны.
Ну, допустим, они играют трип-хоп, хотя можно, наверное, назвать это и лаунжем – в хорошем смысле. В старину нечто похожее называли Lounge, играли такое гигантские оркестры седовласых мужей в белых пиджаках, писали ее великие композиторы, среди которых были и Чаплин, и Дунаевский, и Лес Бакстер, и вымерла она к шестидесятым годам – рок-н-ролл задавил ее. В наше время «лаунжем» называют всякие электронные неприличия, и к совершенной музыке Ilya применять это название не хочется.
Разумеется, они из Бристоля. Это ж совершенно очевидно: пишем «Бристоль», читаем «трип-хоп», и наоборот. Тут очень важно не перепутать: есть ведь еще одна группа Ilya, родом из Сан-Диего. Там тоже печальная барышня поет трип-хоп, а печальный юноша играет на банджо, причем начали они это свое черное дело гораздо раньше Ilya из Бристоля. Ну и что с того? Американцы мексиканского происхождения должны играть текс-мекс и сниматься в фильме «От заката до рассвета», а трип-хоп они играют абсолютно неубедительно. У Крылова на эту тему что-то было, про сапожников и пироги.
В конце концов, чтобы играть трип-хоп, нужно всего несколько составляющих: портовый город с вечно ждущими на берегу морячками, туман, вонь, ночные клубы, наркотики и негры. Что из этого, кроме дури, есть в Сан-Диего?
А в Ilya есть все, чего только попросит душа. Скрипки в ассортименте. Скрипка вообще инструмент донельзя пошлый, если дать скрипачам волю, они из самой сухой партии устроят цыганский надрыв. Пошлость и сладость, впрочем, легко могут стать частью художественного языка, для этого они просто должны быть совершенными, доведенными до полного абсурда. К тому же на их фоне соло на банджо – не самом распространенном в этом стиле инструменте – будет выглядеть специфической японской добавкой, символизирующей хрупкость мира и мимолетность красоты. Декадентский рафинированный рояль – интеллектуал, прячущий ранимое сердце под маской цинизма. Сюда добавить еще брутальные диссонирующие медные с преобладающей линией адских тромбонов в конце композиции «Heavenly»: жестокая и неумолимая сила, разрушающая эфемерную женственность красоты. Примерно так – бессмысленно и изящно.
И женский голос. Голос, кстати, мог бы быть лучше – более нежным, пронзительным, хрупким, как полагается муторным бристольским красавицам. У Джоанны Суон голос скорее для соула подходит: смачный такой, негритянский и довольно грубый. Истинного уровня печали он достигает только в песне «Pretty baby». Трип-хоп ли это вообще? Можно ли так назвать музыку, которая была бы совершенно уместна за кадром классических нуаров? От безумцев класса Трики и Massive Attack и зануд вроде Alpha Ilya отделяет гигантская дистанция.
Это музыка очень буржуазная, очень консервативная. На концертах певица выходит на авансцену в платье с голой спиной. В музыке и в текстах содержатся все возможные штампы, поэтические и мелодические.
Даже выходные данные у этого диска сами по себе совершенны:
Ilya. They Died for Beauty. Virgin, 2004.
Диск предоставлен фирмой «Гала рекордз».
