Цивилизация
— В понедельник в магазинах появилась ваша новая книга – «Искренне Ваш Шурик». Это роман, повесть или, может быть, драма?
— Точно не драма (смеется). Я пока не могу точно определить жанрово это произведение. По некоторым признакам — это роман, по другим – повесть. Но меня никогда особенно не занимала чистота жанра сама по себе. В этой книге нет тех претензий на «серьезный разговор», которые конечно же определили «Казус Кукоцкого». Здесь локальная проблема взаимоотношений сына и матери, подчинение человека чувству долга и связанные с этим потери. Оттенки любви – эгоистической материнской, бескорыстной сыновней, своего рода инцест на духовном уровне, а также целая галерея чувств разнообразных женщин – одиноких, несчастных, больных, часто агрессивных — к герою, который полон доброжелательности и самых лучших намерений, но никого не может сделать счастливым. И даже напротив.
Я не думаю, что совершила какое-то значительное открытие, но, мне кажется, что несколько мелких открытий сделала. Для себя. Это ведь чрезвычайно важно, когда в процессе работы над книгой представление о мире немного меняется и у самого автора, и для меня это знак плодотворности моей работы.
Круг моих читателей сформировался уже несколько лет тому назад, и круг этот оказался несколько шире, чем то, на что я рассчитывала. Строго говоря, я пишу для своих друзей, то есть для людей близкого миропонимания, приблизительно моего образовательного уровня, мне даже казалось раньше, что и основная возрастная группа читателей – мои ровесники. Не уверена, что эта книга расширит круг читателей. Гораздо большие надежды я возлагаю на две детские книги, которые должны вскоре выйти в издательстве ЭКСМО.
— Ходят слухи, что «Искренне Ваш Шурик» – ваш последний роман. Они имеют под собой основания?
— Да. Дело в том, что роман – безумно тяжелая форма, требует огромного напряжения. В сущности, это дистанция марафонская. Я же по своему устройству скорее спринтер и в пространстве меньшем чувствую себя гораздо увереннее. Так что никак нельзя сказать, что мне что-то мешало писать романы последние три года. Это роман мне мешал писать рассказы и радоваться жизни. Но есть темы, которые никак не укладываются в рамки рассказа. И тогда происходит роман. По ощущению состояние писания романа напоминает затяжную болезнь. И чувство, которое я испытываю, заканчивая большую книгу, дает счастье освобождения, напоминающее выздоровление.
— Но вряд ли эта книга писалась столь же долго, как и «Казус Кукоцкого», который, как известно, вы начали писать еще в далеком 91-м году.
— Все большие книги, которые я написала, задуманы были в восьмидесятые годы, почти одновременно. Да я и писать их начала почти одновременно. Откладывала одну, бралась за другую, потом что-то стопорилось, и я снова переходила к брошенному. «Искренне ваш Шурик» – самая первая из этого ряда, но оказалась последней по времени написания. Лет семнадцать тому назад я написала сценарий с этим самым героем, с этим сюжетом, но этот сценарий мне гораздо больше мешал, чем помогал в работе. Работаю я вообще медленно, с трудом и мучениями. Словом, не Моцарт. Хотя в итоге получилось, что за последнее десятилетие я понаписала очень много. И какое же это счастье – маленький рассказ, который вчера начал, а на будущей неделе закончил!
— Наверняка режиссеры, желающие экранизировать ваши произведения, выстроились в очередь и смотрят умоляющими глазами. К кому-нибудь вы благоволите?
— Да. (Смеется). Юрий Грымов уже начал работу над экранизацией «Казуса Кукоцкого». Сценарий готов. Кастинг прошел. Актеры – супер. Вся подготовительная работа, которая была у нас совместной, доставила мне большое удовольствие.
— Улицкая и Грымов. Два лидера на одной площадке. Сложно?
— Мне с Грымовым было очень интересно общаться, он человек независимый, талантливый и честный. Строгий, не хочет приблизительности. При этом он человек массмедиа, то есть ориентированный на прямое попадание в область общественных интересов. Я же скорее ориентирована не на успех, а на самый процесс работы. Поэтому интересно, что у нас в конце концов получится.
— Вам нравятся другие его работы?
— Я видела два его полнометражных фильма. Он замечательно владеет киноязыком. Он умеет работать с актерами. Не уверена, что он работал с достаточно внятными сценариями. Юра Грымов идет от массовой культуры, он большой мастер клипа, много работал в рекламе. Он понимает язык современной молодежи. У меня есть надежда, что он в каком-то смысле будет культурным переводчиком, посредником между двумя совершенно разными слоями культуры. Это опять-таки интересно.
— Сейчас многие писатели, не успев закончить работу над очередной книгой, сразу же отдают ее на телевидение, и вскоре на наши экраны выходит новый сериал. Как вы относитесь к этому явлению? Вы хотели бы, чтобы по вашим книгам снимали телесериалы?
— Оказывается, на сериал найти деньги проще, чем на фильм. Юрий Грымов будет снимать сначала сериал по «Казусу Кукоцкого». Но он надеется со временем скомпоновать и фильм. Это невероятно сложная техническая и творческая задача. Надеюсь, что получится. Возможно, что и другой роман – «Медея и ее дети» — тоже послужит основой для сериала. Но я определенно не буду писать сценариев для сериала. К явлению этому у меня нет никакого специального отношения – это другой вид продукции, не тот, которым я занимаюсь, и не тот, который я потребляю. Честно говоря, я ни одного сериала в своей жизни не видела. Даже «Сопрано», который считается шедевром своего рода. Сама бы я не стала предлагать свои книги для сериалов, но полученные предложения рассматриваю.
