Лейблы-мейджоры – источник всякого зла. Цель большой пятерки (BMG, EMI, Sony, Warner bros и Universal) – уничтожить музыку, заставить планету слушать одну Бейонсе Ноулс, перебиваемую в крайнем случае Кайли Миноуг. Лейблы платят радиостанциям, чтобы хорошей музыки не было в эфире. Структура этих компаний своей громоздкостью и неэффективностью может сравниться только с государственной: они так же разделены на департаменты, ответственность делегируется до полного уничтожения. Единственное, что может нас порадовать, – это тенденция к саморазрушению, заложенная в этой системе. «Большая пятерка» должна скоро рухнуть: ее прибыли сокращаются, а прибыли независимых лейблов, платных сервисов скачивания музыки в интернете, а также количество незаконных скачиваний файлов все растут. Лейблы бьются из последних сил, пытаются преследовать меломанов в судебном порядке, но мы будем тверды и продолжим «пиратство» (которое практически не ущемляет интересов музыкантов, а вредит только менеджерам-бюрократам).
Таковы аргументы идейных борцов с копирайтом, которых в сети чудовищное количество, и с каждым новым иском против конечных пользователей файлообменных сетей их становится все больше. С не меньшим успехом их количество увеличивают некоторые абсурдные шаги руководства лейблов.
Один из них – история с «Серым альбомом».
Британский диджей Danger Mouse выпустил вместе с Jay-Z альбом под названием «Grey Album», практически вся музыка которого некогда входила в состав «White Album» группы The Beatles, права на который принадлежат EMI.
Технически это просто – взяты записи Jay-Z a capello и наложены на песни с «Белого альбома». Только два источника – каждый аккорд, пассаж и стук «Серого альбома» можно найти на «Белом». Практически отличная работа, битлы основательно «подлечены», темпы изменены, кое-где бессмертная музыка пущена задом наперед, в сочетании с металлическим и мерзким голосом рэпера Джея Зи все получается очень бодро и нагло, и гитарные переборы с хоровыми припевами почти не раздражают слуха, даже психоделические клавесины оказались спустя тридцать пять лет на своем месте.
Жаль только, лейбл запретил выход этой пластинки. Опасная Мышь даже и не собирался этого делать. Было выпущено только три тысячи копий для некоммерческого распространения. Демо успели послушать друзья музыканта и некоторые журналисты, которые остались, кстати сказать, в полном восторге. Восторженные рецензии были в таких солидных местах, как Boston Globe и даже Rolling Stone (там написали, что альбом опережает свое время). Кто-то успел выложить альбом в сеть, и тот начал стремительно распространяться. EMI выпустило официальный ультиматум: «Воздержаться и прекратить». При этом лейбл отказывался от переговоров и роялти.
В этой истории восхищает ум и мужество Опасной Мыши.
Диджей распространил заявление, в котором призвал всех желающих без стеснения обмениваться файлами, записывать себе копии, давать друг другу послушать и всячески самостоятельно распространять его произведение искусства.
Тут же дело Danger Mouse было поддержано борцами с копирайтом, Downhill Battle, Illegal Art и другими «хорошими парнями», которые сделали Брайану Бертону (так на самом деле зовут Опасную Мышь) отличный пиар.
Это невозможно объяснить никакими рациональными аргументами. Из чистой жадности, из-за принципа «что не съем, то понадкусываю» коммерческая компания отказалась от возможной прибыли, разогнала прекрасный арт-проект, перевела его в категорию незаконных и привела к росту его популярности. Единственное здравое объяснение см. в начале текста: больные системы уничтожают сами себя.
А альбом, кстати, можно скачать, например, на сайте Illegal Art. Качество там так себе, если поискать, можно найти и получше.