Для Британской империи Марк Орел Штайн – герой и рыцарь. Все найденные сокровища он передавал своему народу – в Британский музей, если быть точным. Это собрание вообще часто пополнялось такими вот людьми, что сейчас создает руководству музея некоторые неудобства.
Для Китая, скажем, Штайн – грабитель, варвар, который похитил кучу сокровищ Поднебесной, а еще больше повредил.
Официально китайское правительство никогда не выдвигало претензий по поводу артефактов, вывезенных Орелом Штайном, однако некоторые газеты несколько раз устраивали кампании протеста.
Штайн – венгерский еврей. В довольно раннем возрасте он стал одержим довольно странной идеей: он влюбился в страну под названием Бактрия. Южный Афганистан, крайняя точка, куда дошел Александр Великий, крайняя точка эллинистического мира, где греческая цивилизация стала буддийской.
По его собственным словам, он все сделал именно ради греко-бактрийской археологии – многие годы учился, проводил раскопки в Китае, Иране и Туркестане. Штайн попал в конце концов в Афганистан – правительство дало разрешение, и он приехал и начал готовиться к раскопкам. В Кабуле он провел неделю, а потом умер на восемьдесят первом году жизни.
Штайн провел три экспедиции в Центральной Азии и Западном Китае в начале 1900-х годов. Он применял в изысканиях аэрофотосъемку – возможности Британской королевской авиации позволяли делать это. Он участвовал в воспетой Киплингом Большой игре – она не прекращалась до конца Британской империи, да в общем, и теперь не прекращается. Он занимался главным образом исследованием Великого Шелкового пути.
«Религии, языки, искусства, плоды, империи и болезни перемещались по Евразии вдоль Великого Шелкового пути. Странные цивилизации, гибриды Индии, Персии, Китая и эллинистического мира создавались тюрками, тибетцами и ныне вымершими индо-европейскими племенами вдоль этого пути», — писал он.
Он находил буддийские картины, древнеиндийские тексты. Он раскапывал Пещеры тысячи Будд (один только этот топоним уже просится в голливудский сценарий), древние города и целые страны. Он находил документы на санскрите, китайском, тибетском, согдийском, руническом тюркском и уйгурском языках. Он нашел «Алмазную сутру», один из важнейших документов раннего буддизма, датируемый 863 годом нашей эры. Это, кроме всего прочего, первый образец печатного текста: сутра была вырезана на доске и отпечатана на бумаге. Сейчас «Алмазная сутра» — сокровище Британской библиотеки.
Целые комнаты Британского музея и национального музея в Дели заполнены находками Штайна. Кроме того, найденные им артефакты можно найти в более чем тридцати музеях Европы, Америки, России и Восточной Азии.
Китайцы отказали Штайну в праве проводить раскопки на территории Поднебесной. Западные варвары не должны воровать у китайцев историю. Впрочем, в ходе войн, а также обычной и культурной революции многие раскопки были заброшены или уничтожены. Некоторые западные ученые настаивают на том, что, если Штайн не вывез то, что он вывез, бесценные произведения искусства, исторические артефакты погибли бы. Некоторые даже применяют термин «эвакуация». Они же отметают обвинения китайцев в том, что Штайн был новым Шлиманом, неаккуратно вел раскопки и повредил и уничтожил массу находок. В отличие от Шлимана, Штайн был профессионалом.
Поразительно, кстати, что аргументы сторон в спорах с крупнейшими европейскими музеями никогда не меняются. Китайцы сравнивают Штайна с Элджином, который вывез фриз Парфенона из Афин.
Британские ученые отвечают: если бы не вывез, все было бы разграблено и уничтожено в войнах, революциях, народных бунтах или растащено местными жителями, и уж точно не будет доступно широкой публике. Британский музей проводит сейчас оцифровку своих экспонатов – скоро посмотреть многие из них, если не большую часть, можно будет в интернете. Вряд ли это было бы возможно, если бы не грабители, авантюристы, ученые и военные, которые вывозили из своих приключений все, до чего могли дотянуться.
В сущности, это то самое бремя белого человека, воспетое Киплингом: все украсть и поместить под стекло в Британском музее, чтобы все желающие могли насладиться искусством и историей.
Сэр Марк Орел Штайн похоронен на кладбище английских солдат в Кабуле. Британия отмечает шестидесятилетие со дня смерти своего бойца.