Цивилизация
В мировом кино Ридли Скотт известен как режиссер, всю жизнь пытавшийся примирить кассу с искусством, а голливудские законы с собственным вкусом. По этой причине он нигде надолго не застревал и перепробовал, кажется, все имеющиеся в режиссерском арсенале жанры, легко преодолевая неблизкий путь от «Тельмы и Луизы» до «Ганнибала» и «Гладиатора». За одни фильмы он получал призы, за другие – бокс-офисы, за третьи – и то и другое.
В «Великолепной афере» (Matchstick Men) Скотт смешивает в одном флаконе авантюрную комедию с мелодрамой и делает картину о действии шоковой терапии в психоанализе и денежных махинациях особо крупного размера. «Великолепная афера» — второй фильм из выходящих на этой неделе, где граждан дурят прямо в кресле психоаналитика.
Прибавьте к этому чувствительный мотив отцов и детей и нравоучительный мотивчик о том, что случается с теми, кто роет другому яму. Адская смесь.
Рой и Фрэнк – отпетые мошенники. Их жертвы – домашние курицы, которым веселая парочка обещает липовые призы вроде поездки в Париж и скармливает за семьсот баксов фильтры для очистки воды, которые стоят полсотни. В запасе у них имеются аферы покруче, а в банковском сейфе Роя лежат толстые пачки долларов и фунтов на случай выгодного клиента, которому надо пустить пыль в глаза. Еще в запасе у Роя имеется скорбное прошлое в виде разведенной жены и мифического ребенка. Этот мифический ребенок материализуется в 15-летнюю оторву по имени Энджела, которая откроет Рою глаза на мир, проведет курс перевоспитания и заставит наплакаться всласть. Как в старом добром голливудском кино, где все говорят друг другу «Я тебя люблю!», ничего при этом не имея в виду.
Как афера «Великолепная афера» действительно великолепна, потому что это капкан с двумя неизвестными. Самое интересное в ней совсем не то, как кто кого и на чем подловит. Самое интересное в ней – Николас Кейдж, сыгравший в «Адаптации» гения закомплексованного, а тут — отягощенного разного рода фобиями и маниями.
Он ходит в носках по ковру. Он глотает таблетки. Он падает в обморок от солнечного света и открытых пространств.
Он не снимает резиновых перчаток и отворяет дверь на счет «три». Он чистит, моет, скребет, протирает, что твоя Золушка. Особенно щели ему досаждают — там скапливается слишком много пыли. У него дергается глаз (и все остальные части лица тоже). Он анализирует то и анализирует это. В общем, дело дрянь.
Бедолага Рой пришелся Кейджу впору. Потому что при всей своей мощной корпуленции Кейдж может являть зрелище и жалкое, и трогательное, и смешное. Он делает неврастеника несчастным человеком, а несчастного человека философом. Ведь без философии преступления преступник становится банальным вором. Теория Роя состоит в том, что он не вор, а мошенник. Вор крадет, а мошеннику люди сами отдают деньги. Кто по жадности, кто по глупости. В принципе это даже не теория преступления, а теория искусства, где главное – не хитрость рук, а хитрость глаз, губ, улыбки.
Тут как раз и начинается сбой мотора, который везет весь этот затейливый экипаж. Потому что мошенничество — это не столько отъем денег у населения, сколько образ жизни, помноженный на характер. Жизнь плута — материя вздорная, авантюрная, веселая, разбитная и обаятельная. И сам плут – существо вздорное, авантюрное, веселое, разбитное и обаятельное. Он от этой жизни получает массу удовольствия, как от шоколадного мороженого. Плут Рой – существо унылое. Жизнь его – кинематограф, черно-белое кино. Удовольствия в ней ни капли, а нервотрепки море. Он слишком всерьез к ней относится.
И бедняга Ридли Скотт тоже слишком серьезно относится к своему фильму. По натуре он совсем не плут и, обводя зрителя вокруг пальца, хочет при этом сохранить плаксивую мину. Рой рыдает на разрыв аорты, и Скотт рыдает вместе с ним. В этом смысле герой подходит фильму, как кусочек паззла общей картинке. Можно сказать, что Кейдж играет портрет целого фильма, который начинался так легко, воздушно и обманно, а закончился так тяжело, уныло и всерьез.
В финале Рою дадут по башке и обманут. Он перестроится для новой жизни, женится на кассирше из супермаркета, пойдет работать в магазин ковров и с нетерпением будет ждать прибавления семейства. Такая у них там американская мечта. Тихие семейные ужасы нашего городка. Если нас тоже не надули. Тогда это действительно великолепная афера.
