Цивилизация
Чувство снега живет в нас с детства, подпитывается безрадостными зимними прогнозами погоды, холодными переводами со скандинавских языков, ледяными заносами в морозилке. Зима только-только закончилась – зима не закончится никогда: на экраны вышел «Быстрый бегун» (Atanarjuat), первый в истории кино игровой фильм, полностью сделанный на языке инуитов, канадских эскимосов.
В «Бегуне» много такого, что напомнит об образовательном кино: фильм снят в Иглулике – это такое сообщество из 1200 человек в арктической Канаде. В основе фильма — древняя инуитская легенда конца первого тысячелетия, над ним работали почти исключительно инуиты; здесь подробно, чтобы не сказать занудно, показан быт эскимосов, вся эта разделка туш, собачьи упряжки, меховые шубы с огромными капюшонами (детей носить) и снег, снег, снег. В «Бегуне» много такого, что привлечет интеллектуальную публику: режиссер Захариас Кунук получил «Золотую камеру» за дебют в Канне-2001, саундтрек отражается в ледяных лужах, звенит в голове; после сеанса слова «по обкурке» звучат так же часто, как слова «Да-а-а… Это, конечно, невероятно».
В «Бегуне» есть и такое, что мало кого может привлечь. Почти три часа совершенно чужого, чуждого пространства, очень долгий, очень медитативный фильм, почти как модные в прошлом году «Птицы» Жака Перрена, только вместо птиц – эскимосы. Стоят, смотрят друг на друга, разговаривают, едят, вытирают руки о шкуры, спят, любят друг друга, бьют друг друга, убивают, охотятся, поют песни.
Белый свет от горизонта до горизонта. Сверху – солнце, снизу – снег, посередине – люди. Пейзаж – как сто, как тысячу лет назад. Любовь и зависть – как будто время замерзло. На этом морозе не замерзает только цифровая видеокамера, ею и снимали. Собаки дышат. Птицы кричат. Если бросить заячью лапу, она покажет, в какой стороне дом.
Легенда рассказывает о том, как к инуитам пришел злой шаман и проклял их. Через двадцать лет выросло новое поколение: Атанарджуат, по прозвищу Быстрый бегун, влюбляется в красавицу Атуат (у эскимосов очень своеобразное представление о красоте) и берет ее в жены. Его соперник Оки решает убить Атанарджуата и его брата, но Быстрому бегуну удается бежать. Бежать, бежать и бежать совершенно голому по ледяной пустыне, по льду, по воде; бежать, пока хватит сил, до самого горизонта. В конце концов все будет, как должно быть в легендах: герой возвратится, пространством и временем полный, верная жена будет его ждать, а злу останется лишь уйти навсегда.
Невероятно, насколько легко войти в это пространство. К финалу фильма Атуат кажется красавицей, злой шаман – реальностью, а снежная бесконечность – домом.
Атанарджуат до сих пор бежит, а его жена до сих пор сидит на берегу синей воды и счищает жир с тюленьей шкуры. Пространство, созданное Захариасом Кунуком и оператором Норманом Коном, сворачивается, как свиток.
Фильм полностью выключен из времени: вряд ли хоть один зритель удивится, если ему скажут, что это не легенда тысячелетней давности, а последние инуитские новости. Гораздо труднее будет поверить в то, что в жизни актриса, играющая Атуат, работает секретаршей, а сам Быстрый бегун – известный инуитский скульптор.
Тает снег, распускаются мелкие розовые цветочки, перехватывает дыхание, начинается короткое северное лето, на экраны выходит «Быстрый бегун». Библейские сюжеты, пересказанные клаустрофобом. Статья Шекспира для National Geographic. Одиночество бегуна на бесконечные дистанции.
Сегодня в Иглулике пасмурно, ноль градусов по Цельсию. Ночью до минус семи. Если придется бежать, лучше бегите сейчас: во вторник возможен снег. Бежать будет труднее.
