Цивилизация
Мемуары – это всегда немного признание в убийстве. Достаточно перелистать воспоминания друзей какого-нибудь знаменитого покойника. Поэтому они так увлекательно читаются. Однако дело редко так явно доходит до ножа и пистолета, как в «Признаниях опасного человека» (Confessions of a Dangerous Mind).
Признаваться будет лукавый Чарльз Баррис, человек придумавший в шестидесятых-семидесятых годах телевидение каким мы его знаем сегодня. Именно он придумал делать шоу в прямом эфире, оставляя место для импровизации обреченным на заклание гостям. Так же Баррис сочинял популярные песни, занимался кино, создал первою независимую тв-продюсерскую компанию и вообще пожил широко. Оказавшись не у дел, Баррис написал книгу, в которой описал всю эту телевизионную кухню, а так же признался, что параллельно работал на ЦРУ в качестве секретного агента-киллера. За время службы он убил тридцать три человека. Проверить эту историю оказалось невозможно. Однако, для того чтобы поставить по книге фильм, это и не требуется.
За экранизацию взялся Джордж Клуни. С телевидением его связывают отношения давние и сложные. Его папа был ведущим ток-шоу и с детства таскал сына в студию. Когда Клуни подрос, он начал таскаться туда уже сам – сниматься в первом варианте сериала «Скорая помощь». В кино, тем временем, его приглашали в «Возвращение помидоров-убийц», «Гризли 2: Хищник» и прочие шедевры. Так было до тех пор, пока он не получил роль в новой «Скорой помощи» и не стал доктором Россом. А было ему тогда уже 33 года. Клуни знает, что такое TV и что такое успех. И то и другое далось ему нелегко.
Тесная дружба Клуни с братьями Коэн не прошла даром – его дебютный фильм оказался одной из самых занятных и неожиданных картин года. В его личной и выстраданной всей жизнью постановке «Признания опасного человека» превратились в мрачный ироничный фарс, обильно расцвеченный меланхоличным юмором сценариста Чарли Кауфмана («Быть Джоном Малковичем»). В известном смысле, «Признания опасного человека» — это что-то вроде «подлинной истории Форреста Гампа, рассказанной им самим». Только вместо слабоумного святого американской мечты ее мученик — с генами серийного убийцы. Фантасмагория шоу-бизнеса, политики и кинематографа середины прошлого века возгоняются до острого кокаинового психоза с типичными для этого состояния паранойей и нервическим смешком. Все безнадежно перемешивается и запутывается, любые границы растворяются и теряются. Настоящие шпионы напоминают героев старых телевизионных постановок, студии ток-шоу – веселенькие полицейские застенки.
Как хороший продюсер, Баррис всегда понимал, что если победитель в ток-шоу получает холодильник, то проигравший должен получать пулю. Последних героев пристреливают, не правда ли? Не имея возможности целиком воплотить свои идеи на телевидении, он мотался от Мексики до Хельсинки, убивая врагов демократии – у всех свои способы отдыхать от работы.
Клуни, по счастью, не усидел в режиссерском кресле, и сыграл роль таинственного агента ЦРУ, завербовавшего Барриса в убийцы. Фигура вполне мистическая, как Старый ковбой из «Большого Лебовски», он придает действию оттенок галлюцинации, каковой вся эта история и является, и в которую вписываются весьма достойные люди. Напарницу-шпионку Барриса сыграла Джулия Робертс, неожиданно изобразившая очень убедительную вамп. Любовь всей его жизни исполнила Дрю Берримор в своей самой простодушной ипостаси. Соратника по оружию – постаревший, но не утративший тихой свирепости Рутгер Хауэр. Ну а самого убийцу-шоумена сыграл Сэм Роуэлл, исполнивший недавно в «Добро пожаловать в Коллинвуд» главную роль. За своего Барриса он получил приз на кинофестивале в Берлине – вполне, заметим, справедливо. Свой холодильник он честно заработал.
А сам Чарльз Баррис все еще жив и поработал на фильме консультантом. Сейчас это старое печальное чудовище пишет новую книгу – «Сорняк никогда не умрет». Воистину так.
Посмотреть, как рождалось современное телевидение и сходили с ума его основатели можно в кинотеатрах «5 звезд», «Кодак Киномир», «Космос», «Орбита», «Художественный» и Большом зале ЦДЛ с 10 апреля.
