Цивилизация
Размышляя о корейском кино, неизбежно задаешься вопросом: ну что они к нам привязались? И смотреть уже невозможно, и не смотреть обидно, потому что кино такого уровня на дороге не валяется. Поэтому на «Оазис» (Oasis), новый фильм в жанре «корейский сердцедер», идешь, как шотландский мятежник на казнь — обреченно-весело.
В зависимости от собственного цинизма и жесткости чувства юмора фильм можно отнести либо к романтической драме, либо к черной комедии. Но и то и другое, в сущности, неверно. Космос корейского кино невыразимо печален, его повседневность столь же комична, и разделить эти два чувства невозможно. Корейцы и не пытаются. Режиссер Ли Чан Дон просто берет камеру и снимает историю о любви перекрученной церебральным параличом девушки и слабоумного уголовника.
Но не надо нервничать. Она не Соня Мармеладова, он не Человек дождя, а «Оазис» не гуманистическая поэма. Это в первую очередь хорошая история.
По зимнему Сеулу бродит парень в легкой рубашке и шлепанцах. На лице его блуждает дурацкая улыбка, с которой он встречает все хорошее и плохое. Хорошего сегодня больше: его только что выпустили из тюрьмы, где он отсидел за наезд на пешехода. Потоптавшись по городу с различными приключениями и посещением полицейского участка, парень наконец находит свою родню. Устроившись на работу курьером, он первым делом навещает семью сбитого им человека. Теплого приема он не получит, зато увидит девушку, которая покажется ему самой красивой на свете. Красавица похожа на краба, которого варят на медленном огне. Сначала придурок подарит ей цветы, потом попытается изнасиловать, а потом станет ее великой и прекрасной любовью.
Доводя чувство сострадания до пароксизма, «Оазис» поднимается до вершин «Белого Бима – черное ухо». Мир жесток и несправедлив к влюбленным, безопасный оазис их чувства — это коврик с пальмами на стене. И все это было бы бесстыдной манипуляцией, когда бы не два обстоятельства.
Во-первых, христианские чувства, привитые корейцам миссионерами, представляют собой довольно тонкую прослойку в национальном сознании. Сострадая убогим и падшим, снимая про них кино вроде «Острова», «Плохого парня» или «Оазиса», здесь на самом деле интересуются границами человеческого. История любви Ли Чан Дона – это задачка на вычитание. Что будет, если из человека вычесть его привычный облик, заменив его путаницей перекрученных конечностей, из оставшегося убрать способность внятно говорить, мимику, ясный рассудок, социальный статус и результат поделить на двоих. В остатке окажется любовь и грустная ирония. Та же, что заставила героя «Адрес неизвестен» умереть, упав с мотоцикла головой в топкую грязь и заледенеть посреди пустого поля вверх ногами.
Во-вторых, музыкальная режиссура фильма, приведшая его на Венецианский кинофестиваль, доставляет удовольствие, сравнимое с разглядыванием цветных стекляшек калейдоскопа: простенько и глаз не оторвать. Птицы и бабочки из солнечного света, слоненок из сновидений, танцующий вместе с героями, невероятная работа актрисы Мун Со Ри, сыгравшей главную роль и получившей за нее приз в Венеции, драматургически безупречный финал вместе образуют удивительно цельное пространство.
Чтобы заслужить от этого зрелища радость, придется поработать – поработать боксерской грушей для крепких корейских кулаков. Вышибать эмоцию будут без всякой жалости. А чего нас жалеть?
Посмотреть на бабочек и получить по голове можно в кинотеатре «35 мм».
