Цивилизация
Фильм Валерия Тодоровского, давно не снимавшего «большого кино» (последняя картина – «Страна глухих» 1998 года, а весь технический перерыв отдан телесериалам), рассказывает неординарную историю. В первых же кадрах умирает молодая женщина. Ее лица зрители ни разу не увидят, но двое мужчин: муж (Янковский) и любовник (Гармаш) за два часа создадут перед нами ее прелестный образ. Образ любящей и не умеющей бросать женщины, жизнь которой оказалась такой трагичной и насыщенной любовью.
То, что у жены был любовник, с которым она прожила почти столько же, сколько и в браке, герой Олега Янковского — институтский преподаватель Дмитрий Иванович — узнает случайно: перебирал вещи покойной, выпала из жениной книжечки чужой рукой написанная записка... Узнав о существовании другого, как оказалось, не менее любимого человека в жизни своей Ленки, герой был сломлен в первое же мгновение, хотя не верил очевидному долго, не мог смириться, собирал доказательства у родных, друзей, знакомых, пока главное доказательство само не позвонило ему в дверь.
Герой Сергея Гармаша – неказистый отставной военный — не просто так теребил кнопку звонка в доме своего соперника. Он, страдая не менее мучительно, тоже пытается как-то пережить смерть своей единственной возлюбленной. Ведь все так удачно складывалось: она уже почти решилась оставить мужа и сына и уйти жить к нему, как вдруг этот внезапный разрыв сердца и смерть, ставшая для двух мужчин прогрессирующим кошмаром.
Весь визуальный ряд «Любовника» построен на крупных планах и прозрачных осенних пейзажах, которые в такт душевным переживаниям героев делаются дождливыми, промозглыми, ветреными и наконец безысходно зимними. Потерянный взгляд мужа, отчаянный — любовника, скрипящий трамвай, на котором она ездила от одного к другому, диван в холостяцкой квартире одного и недоделанный ремонт у другого – картинка скупа, как мужская слеза. Олег Янковский играет потерянную любовь и глубокую обиду. Гармаш – простую безысходную тоску. Двое мужчин не могут найти себе место в изменившейся жизни. И не только потому, что нет Лены, но и потому, что виноватых в том мучительном треугольнике не найти, а смириться не получается.
Валерий Тодоровский снял несколько старомодную, очень насыщенную психологическую драму – жанр, практически исчезнувший с отечественного экрана. Снял очень достоверно, в эмоциональном ключе классического «осеннего» кинематографа 70-х, хотя светлая печаль «Осени» или мрачноватая ирония «Осеннего марафона» пришли из других времен. Фильм без промаха бьет в самые больные точки души, и, что уж совсем необыкновенно, к финалу мужчины переживают больше, чем женщины. Во время обсуждения картины на «Кинотавре» матерые кинокритики немедленно идентифицировали себя с героем Янковского и свои запальчивые выступления начинали словами: «Вот я бы на его месте…».
«Любовник» мог бы быть практически идеальным (судя по уже имеющимся наградам – лучший фильм и лучшая мужская роль (Янковский) на «Кинотавре» и за сценарий и операторскую работу в Сан-Себастьяне), если бы не некоторый перебор в сторону страстей в стиле мексиканского «мыла». Пока двое мужчин, мучая друг друга, выясняют подробности невольной совместной жизни, все выглядит отлично. Но появляется сын героини, и любимый вопрос тетушек Хулий и бойких Марианн: «Кто же настоящий отец ребенка?» — на долгое время отвлекает зрителей от переживаний двух мужчин. Но этот явный мелодраматический перегиб публика, скучающая без настоящих, не голливудских, переживаний на экране, скорее всего, Тодоровскому простит. Трагического, в самом подлинном значении этого слова, в «Любовнике» гораздо больше, чем кислой мелодраматической клюквы.
Предаться сопереживанию можно в кинотеатрах «Атриум», «Каро» 1 и 2, «Пять звезд» и «Ролан».
